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vous fîtes ensemble par delà les nuées. Ses yeux ont pleuré

pour toi, et les bergers debout sur les promontoires ont cru

que c'étaient de nouvelles étoiles qui fleurissaient au pro-

fond des cieux. Tu lui as appris la dangereuse science des

tendresses, jalouses et empoisonnées, les lentes tortures

auxquelles tu es plus savant que le plus lialile bourreau.

Pour qu'elle te pardonne tout cela, au point de te sauver,

rappelle-lui, Amour, que tu lui fus aussi la source des

ineffables délices, et qu'elle ne vivait pas vraiment avant

d'avoir vécu pour toi. Réveille, autour de sa mémoire, la

musique ineffable des baisers et, sous ses pas, ramène le

parfum des fleurs autrefois foulées à deux dans le jardin

du ciel d'où vous êtes retombés tous les deux ensemble,

à jamais douloureux et meurtris !

Ainsi dirais-je volontiers au jeune Dieu dont on nous

montre encore la radieuse envolée, sa proie au flanc,

blanche et liliale et souriante. Car je le sais maintenant

couché sur le sol, déchu des antiques gloires, foulé aux

pieds par la foule sacrilège. Dans cette chair qui pantèle,

dans cette argile mêlée aux autres argiles, il est temps

que l'Ame souffle sa divine haleine et ressuscite le souvenir

du ciel. Il est temps qu'un Jésus — non—mais la Vierge

que couronnent les lys de l'Idéal parle au bord de la

tombe où ce Lazare est étendu. Et ce sera l'envers de cette

vieille fable de Psyché enlevée par l'Amour, conçue pour

un temps oîi le caprice et la cupidité des hommes n'avaient

pas encore déshonoré l'Amour !
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J^a bouche ma touche doubla.

Le vent peut balayer la plage,

Mignonne, que me fait l'orage !

Ton baiser reste toujours là.

Ainsi chante une délicieuse mélodie de Massenet et j'en

voudrais voir, sur la couverture, cette traduction plastique,

ces vers et cette musique m'étant revenus à la mémoire

devant cette image de jeune femme se regardant parmi

les images des iris descendues, comme la sienne, dans le

frisson argentin de l'eau. Dois- je le dire cependant, ce n'est

pas de marguerites que j'aurais couronné le front de la

mignonne dont une caresse me consolait de toute peine.

Pareille était cependant sa chevelure noire et retombant,

en plis également lourds, sur son épaule dont les lys

étaient jaloux. Mais j'ai, contre la marguerite, une rancune

que je ne saurais dire, et qui vient, sans aucun doute,

de ce qu'elle m'a trop souvent trompé. M'en a-t-elle dit

des : passionnément ! Il y a longtemps que je ne crois

plus à ses oracles.

Non ! c'est de roses sauvages, c'est d'hyacinthes que

j'aurais plutôt ceint cette aimable tête pour en suivre, du

même regard, le reflet dans le miroitement attendri de

l'onde. Mais ainsi, eussé-je laissé son beau corps hlial trem-

bler, comme un duvet de cygne, comme un épanouissement

d'aube dans la rustique fontaine. Tout cela était le plus



THIRION

L'AMOUR ET PSYCHE

1-

E crois qu'il serait vraiment

temps de renouveler la Fable

et de rajeunir les mythes dont

l'Art a si longtemps vécu. Je

suis de ceux qui demeurent

fidèles à la légende héroïque

grecque, source de tout art et de

toute poésie, mais à la condition

d'y mettre la fantaisie moderne,

comme un besoin impérieux d'être

de son propre temps. Ce n'est

certes pas la première fois qu'on

nous les montre, ces êtres char-

mants dont l'un s'appelle l'In-

nocence et l'autre l'Amour, et





LIONEL ROYER

LA SOURCE

UR la source elle se xtencha :

La source doubla son image

Et ce fut un charmant mirage,

Qu'un peu de vent effaroucha.

Sous les grands bois elle chanta

.

L'oiseau doubla son chant sauvage

Et ce fut un charmant ramage

Que le vent lointain eînjwrta.

Quandfeffleurai son doux visage.



Sur la source elle se pencha :

La source doubla son image,

et les branches s'écartèrent au-dessus de sa tête, pour que les

cieux eux-mêmes ne perdissent rien de ce spectacle char-

mant.



simple du monde au temps où nos amoureuses étaient des

nymphes et traversaient les forêts sans costume, indiffé-

rentes même aux curiosités d'Actéon. Et Musset, on nous

demande si nous regrettons ce temps-là, nous, pauvres

amants d'aujourd'hui, qui devons nous éprendre, avant

tout, des toilettes seulement de nos belles !

La Mignonne de Massenet était une contemporaine.

C'est son joli visage seulement que reflétait la source, et

non pas les déUcieuses rondeurs de son corps palpitant

sous les baisers furtifs de la lumière. Et la chanson

qu'elle chantait ensuite aux grands bois était la plus hon.

nête et la plus décente du monde. Elle n'avait rien de

l'Evohé antique, ni du grand cri d'amour des Ménades

dans la profondeur mystérieuse des forêts sacrées. La source

cependant pleurait à ses pieds, comme jadis aux pieds nus

de Diane. Car la Nature immuable demeure l'éternelle

adoration des choses devant la Femme en qui gît toute

souveraine beauté. Car n'imaginez pas que ce soit pour

y emprisonner le vol sonore des bourdons que ces grands

iris ont déployé leurs larges pétales de velours et tendent,

comme un appât, dans l'air le jaune duvet de leurs éta-

mines. Ce n'est pas pour la caresse insensible du vent

qu'ils dressent, comme des palmes, leur beau feuillage droit

en forme de lance. C'est, avant tout, pour la belle inconnue

qui est descendue là, toutes les fleurs s'agitant comme des

encensoirs autour d'elle, qui, de son genou replié, presse les

gazons où frémit une âme.
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COESSIN DE LA FOSSE

DIANE

OYEZ : dans la nu-

dité triomphante de

son jeune corps, Diane a ramené sur sa

hanche sa main tenant encore deux

flèalies acérées, mais, malgré qu'elle

porte sur le front, dans l'épaisseur molle

et parfumée de sa chevelure, le symbo-

lique croissant, rien ne me semble moins

virginal que son sourire. Ce n'est plus

y la Beauté farouche dont Actéon avait si

'cruellement subi la colère. La même

fierté cependant luit dans l'éclair doux

p-j^ regard, mais c'est comme une

fierté de vaincue orgueilleuse d'avoir

enfin, elle-même, subi la victoire délicieuse de l'Amour.



Certes, elle n'a pas, trahissant l'orgueil qui l'entourait

d'hommages, laissé déchirer la blancheur de sa robe aux

buissons de la forêt où ses comj^agnes, pures encore, la

suivent avec des hymnes sur les lèvres, troupeau sacré,

champ de lys vivants, vouées aux cultes immaculés,

sœurs des colombes qui quittent à peine la tiédeur des

nids, sous les caresses du printemps. Pour ces innocentes

elle est demeurée celle qui n'a jamais failli et dont la vertu

défie l'insolence du regard des hommes. Mais tout cela est

mensonge pour nous qui la contemplons dans la maturité

exquise de ses formes qui se sont comme affermies dans la

lutte sainte où succomber est si doux.

La Nuit fut toujours propice aux clandestines tendresses.

Or, c'est quand, sur la tomlje incendiée du Jour, la

première étoile montant déjà à l'horizon, comme un flam-

beau funèbre sous le dais pavoisé d'ombre du ciel, elle-

même redevenait Celle qui conduit le char où la suprême

clarté demeure, que Diane aura, dans l'harmonieux sileuce

où s'entend la voix du rossignol, perdu sa pudeur im-

mortelle, sous le regard muet des astres. Endymion se sera

réveillé, sans doute, au moment où, sur un coussin de

nuées flottantes, elle arrivait si près de lui que l'iialeine

rythmique du berger endormi lui caressait le visage; car

elle se penchait vers lui pour le mieux voir, retenant son

propre souffle, bien que haletante de désir.

Et, tandis que les hommes inquiets se demandaient



pourquoi le ciel était vide, que les astronomes penchés sur

leurs insipides calculs annonçaient une éclipse totale à leurs

contemporains, la déesse entourait, de ses beaux bras blancs

tout baignés d'une lumière argentée, les épaules du pas-

teur surpris, et leurs lèvres se mêlaient dans un baiser oii

celui-ci buvait un peu d'immortalité, où elle-même appre-

nait la suprême ivresse.

Je vous dis que la chose est silre. Elle fut contée dès

le lendemain, aux poètes qui sont les confidents naturels

des choses, par les petites fleurs des gazons que leui-s

étreintes avaient meurtries
; par les lucioles qui s'étaient

un instant éteintes, elles-mêmes, par discrétion
;
par les

beaux insectes dorés qui avaient fui sous la hauteur des

herbes
;
par l'écho qui avait entendu le bruit de leurs

bouches unies
; par le ruisseau qui les avait bercés de sa

plainte harmonieuse. Mais le poète mérite la confiance

de la nature. Le secret fut bien gardé jusqu'au jour où,

en ma qualité de simple courriériste de la mode, je le

révèle, imitant l'indiscrète coutume des reporters d'aujour-

d'hui.

Ce fut une nuit sans lune, mais merveilleuse entre

toutes les nuits, par les parfums et les chants dont elle

fut remplie, tout étant épithalame autour des premières

amours de la Déesse, épithalame innombrable où tout

disait les délices de la tendresse. Et comme un rayonne-

ment invisible de l'astre descendu sur la terre, un grand



frisson passionnel avait passé parmi les êtres et les choseSj

et le monde avait été plein de possessions infinies, d'étrein-

tes désespérées, de sanglots où s'exhalait la langueur divine

des âmes. Les amantes et les épouses eussent vraiment

souhaité que cette nuit durât toujours.

Le lendemain, dès l'aube élevant, à l'orient, comme

pour un triomphe, ses longues palmes d'or, la Déesse

lassée délicieusement a regagné les grands bois, pour y

reprendre sa chasse accoutumée . Mais, comme les autres

matins, elle n'est pas impatiente de réveiller son cortège,

et, seule, elle gofite i;ne joie profonde à penser aux bon-

heurs enfin révélés. Plus glorieuse de sa chute que de sa

longue vertu, elle montre, non pas comme vos jeux super-

ficiels le croient voir, un oiseau percé d'une longue flèche,

ma.is son propre cœur saignant d'une divine blessure et

traversé par la flèche impitoyable de rAm.our.



CHANTRON

ANDROMEDE

vérité, c'est à se demander à quoi Persec passe

son temps.

Car, dans la campagne profonde qu'emplit une grande

mélancolie solitaire, entre les rocs découpant, sur un ciel

sans astres, leur dentelle d'ombre, à l'horizon qu'une clarté

vague fait vibrer comme une mer lointaine, le libérateur

n'apparaît pas encore, l'épée flamboyante des archanges

à la main.



Aucun bruit d'ailes ne traverse l'air, traçant un sillon

dans la monotonie des nuées ; c'est le silence, frère de la

mort, qui règne dans ce magnifique tombeau ouvert sur

les impassibles firmaments.

Dans le flot qui frémit cependant et vient battre le pied

des granits luisants, l'écho lointain et railleur d'un mauvais

rire, celui des néréides vengées qui ont puni l'orgueil de

Cassiopée ayant osé comparer sa beauté à la leur. Fable

où apparaît, le mieux du monde, la rancunière tendresse

que professe la Femme, dès l'origine des choses, pour sa

propre beauté. Croyez-vous que Junon et Minerve aient

jamais pardonné à Vénus ?

Oui, certes, dans le cliquetis fuyant des vagues qui s'é-

crasent comme des cuirasses, c'est la méchante gaieté des

rivales victorieuses de sa mère qu'entend la captive dont

le regard fouille en vain les étendues, dont les mains déjà

lasses ploient sous le poids des chaînes, immortelle image

de ceux que trahit l'immortelle espérance.

Quel antre symbole chercher ici que celui de l'âme dans

l'attente désespérée de l'Amour ? Consciente de sa beauté

souveraine, sous l'orgueil dompté de sa magnifique cheve-

lure noire, dans la fierté humiliée de son corps superbe

aux fermetés savoureuses et qui semble fait pour les lèvres

divines d'un Dieu, ayant cent fois elle-même admiré, dans

le miroir attendri des sources, la souveraine splendeur de



son être, son image devant laquelle s'agenouillaient les

roseaux et les nénuphars se balançaient comme des encen-

soirs, elle se demande si celui-là ne viendra jamais pour

qui furent créées ces merveilles, dans les obscurs desseins

de la Destinée. Eh quoi ! cette belle moisson d'amour se

dessécherait sous d'inutiles soleils ! Aucune bouche ne se

rafraîchirait à ce fleuve de volupté roulant ses ondes de

lait entre des buissons de roses ? Et ce que notre vieux

Eonsard disait à sa trop cruelle amie, elle se le dit à elle-

même, supputant les outrages que le Temps impitoyable

apporte à la Beauté, se remémorant qu'ici-bas tout retourne

aux poussières profanées.

Et voilà pourquoi une tristesse si grande et si impatiente

est en elle
;
pourquoi, sous le faix des espérances déjà

déçues, semblent ployer ses belles épaules d'ivoire, cepen-

dant que la fatigue l'assied déjà sur la dureté du roc, et

que ses jambes se tendent, alanguies et sentant les forces

vivantes défaillir.

Tu tardes trop vraiment, ô libérateur des âmes, toi qui

les délivres du poids des tendresses inassouvies, toi que la

fable appelle Persée et que nous appelons Amour!

Mais plus tu auras tardé, plus ta venue semblera douce.

Que la surprise lui donne comme un charme nouveau !

Non pareil à l'aigle qui, planant de loin dans l'espace, est

aperçu des regards dans la sérénité des zéniths, semblable

plutôt à l'alcyon dont l'aile blanche tournoie autour des



promontoires, effleurant la vague qui met une frange

d'argent à la candeur de ses plumes, au détour seulement

de la pierre, apparais, presque furtif, toi (|ui cependant es

le maître éternel du monde !

Le rêve d'Andromède t'attend.

Déjà le flot des baisers monte à sa bouche. Comme le

souffle éternel qui gonfle les vagues, son haleine soulève

un océan de tendresses contenues avec la ferme et jumelle

rondeur de ses beaux seins de vierge.

Une langueur impatiente habite ses beaux flancs où

germe, dans l'ombre, la fleur sainte des fécondités. C'est

mieux qu'une Déesse, Amour, c'est la Femme dans l'épa-

nouissement exquis de son être, dans la plénitude volup-

tueuse de sa beauté, la Femme à qui tu apprends la

torture qu'elle nous donne à nous-mêmes, victime et bour-

reau tout ensemble. Et quand tu l'auras arrachée à ces

rocs où elle est comme une algue fleurie, tout y sera vide

I^ar son absence et nous nous demanderons pourquoi sont

faites les splendeurs du ciel, la mélancolie douce de la mer,

la douceur mystérieuse de l'ombre, tout ce qui, sans la

Femme, n'est plus rien !















VASSELON

COQUETTERIE

Ah .' si j'étais femme aimable et jolie,

Je voudrais, Julie,

Faire comme vous,

c'est-à-dire retirer discrètement ma

chemise, à la condition qu'il fit

chaud.

On est si bien tout nu sur une large cJiais

On est mieux cependant encore sur

un coin de la causeuse comme celui où

je vous trouve, la tête reposant à

demi sur un moelleux oreiller. Tous

avez eu absolument raison, Made-

oiselle, de ne rien garder de vos vêtements, pour essayer



l'effet de cette parure de perles dans vos cheveux. Les

chatoiements de l'étoffe soyeuse de votre robe, les frissons

de la dentelle de votre collerette dans le miroir, le joli

chiffre brodé au coin de la batiste de votre chemise, tout

cela aurait pu vous donner des distractions.

Chaque ornement vaut, chez la femme, par le peu qu'il

apporte à sa beauté. Il faut en juger l'effet isolément, sans

se laisser impressionner par le reste.

Yonlez-vous que je vous raconte une histoire, pendant

(jue vous vous faites, à vous-même, de délicieuses petites

grimaces?

Eh bien ! un brave gentilhomme avait une fille fori

élégante, mais sans dot. Son rêve le plus doux était de

la marier pour pouvoir s'amuser un peu aussi soi-mêm^

Dieu lui ayant fait la faveur insigne d'être veuf. Ainsi se

feraient deux noces d'un coup : celle de sa fille et celle

qu'il comptait faire ensuite. Un jeune Anglais million-

nau'c rencontra la jeune fille aux eaux et s'en éprit con-

sidérablement. Au moins joua-t-il la comédie d'une passion

fervente et sincère dont le père et la fille étaient également

.touchés.

On avait déjà causé mariage, quand le bouillant insulaire

tint à son futur papi ce langage :

. J'ai fait mon immense fortune dans le commerce, et

tout naturellement j'y suis devenu méfiant. On est si sou



vent trompé sur la valeur do la marcliaiidisc échangée î Je

crois mademoiselle votre fille anssi complètement belle qne

Vénus elle-même ; mais je ne serais pas fâché d'en être

absolument sûr.

— Qu'à cela ne tienne ! répondit le loyal gentilhomme

qui, siir de l'impeccabilité plastique de son héritière, accep-

tait l'idée de cette épreuve, avec un orgueil plus paternel

que bienséant. Ma fille se baignera demain à cinq heures

du matin. J'éloignerai sa femme de service, et par un

petit trou que j'aurai pratiqué moi-même au bois de sa

cnhine, vous la pourrez considérer tout à votre aise, entre

le moment où elle aura quitté son pantalon et celui où

ile passera son maillot. Je vous serai obligé seulement de

ne rien raconter à personne de ce que vous aurez vu.

— Pas si bête ! répondit galam_ment le fiancé.

Et il fut fait comme le père imprudent avait dit.

Le millionnaire, pour qui le temps n'était plus de l'ar-

gent, en prit à son aise du spectacle qu'il avait sous les

yeux, et si la fiancée était faite à votre image, ô Julie,

je n'aurais pas été plus pressé que lui.

— Eh bien ? lui dit le père plein de confiance, en le

rejoignant quelques instants après.

— Eh bien ! fit mélancoliquement le noixveau Gygès,

ce mariage est impossible.

— Par exemple !... Ma fille n'est pas de tout point... ?

— Admirable, c'est vrai... Seulement...



— Seulement, quoi ?

— Je lui trouve le nez un peu gros.

Le gentilhomme entra dans une colère épouvantable.

Il eut tort. Ce n'est que quand ime personne est com-

plètement nue qu'on peut juger si tout est en parfaite

harmonie dans sa personne.

Le vêtement trouble infiniment la finesse des impres-

sions à ce point de vue. Voilà pourquoi le jeune millionnaire

anglais était peut-être sincère. Et voilà pourquoi, certai-

nement, vous avez eu raison, exquise Parisienne, de vous

débarrasser d'une lingerie importune et d'inutiles falbalas

pour juger comment vous sied, quand vous faites à votre

amoureux la faveur de vous montrer ainsi à lui, la bijou-

terie qu'il vient de vous acheter sans doute. Car je veux

croire que c'est un galant homme qui ne vous permet de

porter que ses propres cadeaux.



SALLES-WAGNER

ARETHUSE

source va creusant, dune larme imviortelle.

Un nid mur les vautours dans leflanc de granit;

Le souvenir amer, au fond du cœur fidèle,

Tel, filtrant sans relâche à la Mort fait son nid.

Et les vents embrase's dont la source est tarie

Ne sécheront jamais la blessure du cœur.

— Quelques-uns ne l'ont su, mais aucun ne l'oublie,

Cet amour qui nous fit la première douleur ! —

Ces vers mélancoliques me reviennent en mémoire devant

cette mélancolique image d'Aréthuse. J'en veux oublier



le mythologique emblème et la fable, charmante pourtant,

d'Alphée, le fleuve amoureux, allant rejoindre sou amie

dans le gouffre profond des mers. Tout cela est bien ignc"^

aujourd'hui, comme les plus admirables légendes de l'art

païen. Arcthuse est demeurée le symbole des puretés (pie ne

trouble pas le vacarme éperdu des fanges. C'est l'àme

recueillie qui, dans l'abîme où se ruent les appétits et

les colères du monde, s'obstine à ne refléter que le ciel.

Celle-ci ne semble-t-elle pas murmurer ces versexquis

de Musset :

Le seul bien qui me reste au monde

Est d'avoir quelquejois 2^leuré !

Aréthuse ou Madeleine, cette éplorée dans la solitude ?

Une innocence trompée ou uu repentir attendri ? En tout

cas, c'est l'amante qui se souvient !

Volontairement elle isole son esprit, en ramen^mt sa

belle main sur ses yeux, du grand charme consolant des

choses et des immortelles pitiés de la nature. En vain, l'eau

fait autour d'elle une musique très douce pour la distraire

de ses larmes. En vain, les oiseaux marins, qui semblent

de vivantes émeraudes, se poursuivent pour l'éveiller du

bruit charmant de leurs ailes. En vain, le vol transparent

des libellules fait passer un frisson sur ses épaules pour en

éteindre le sanglot. Tout cela est bien indiiîérent à sa

douleur qui ne veut pas être consolée.



N'est-ce pas des flèches et du carquois de l'Amour

demeurés sur le gazon auprès d'elle qu'elle détourne sa

vue avec terreur ?

Non ! non ! Pour son âme Musset eût aussi pu

écrire :

Le seul bien qui me reste au monde

Est d' avoir quelquefois aimé.

Ceux-là qui vraiment ont connu les tortures divines de

l'amour ne les maudiront jamais.

Car, en elles aussi, résident toutes délices, et la vie ne

se saurait plus concevoir sans ce tourment délicieux. C'est

blasphémer que maudire l'amour

Et puis la douleur des femmes porte toujours quelque

douceur en elle. Un autre poète l'a si bien dit dans les

deux premiers quatrains d'un sonnet :

Que vos chagrins sont doux, femmes aux voix brisées,

Au cœur gros de soupirs, aux ijeu.r. gonflés de pleurs.

Car vos larmes, à vous, sont comme les rosées

Dont la nuit rafraîchit le sein brûlé des Jleurs.

Si vous courbez parfois vos têtes épuisées,

C'est pour les relever 'plus belles de douleurs;

Et comme l' arc-en-ciel, sur vos lèvres rosées

Un sourire toujours ramène les couleurs !



Si tu es vraiment râme immortelle d'Arétliusc, Femme

qui pleures de si belles larmes au bord de la source où

elles tombent, comme de vivantes perles, entends sourdre,

sous les gazons, l'àme sœur qui te cherche, l'âme d'Alphée

qui a affronte la profondeur des abîmes, et, comme ia

fleur dont les racines j^longent dans mie tombe, va t'ap-

porter le parfum sacré du souvenir !















ROUSSIN

ENDORMIE

AS Isi VOUS saji'ez, ô mamie,

Comme vous êtes belle en-

dormie,

Dans votre robe de satin,

Vous souffririez que, toute une

heure,

Assis à vos pieds je demeure,

Chaque soir et chaque matin !

a dit nu vieiix poète. Et le som-

meil de la femme aimée est, en

effet, ce que je sais de pins char-

mant an monde, excepté cepen-

dant son réveil. C'est quand elle

repose, en effet, encore, que la femme rappelle le mieux sa



marine naissance, dans le bercement divin du flot qui

portait dans ses bras Vénus. Le rythme de son haleine

soulève sa poitrine comme une vague jumelle aux splen-

deurs nacrées.

Son souffle égal et lent fait comme un bruit de rames.

C'est son rêve qui fuit vers des bords enchantés.

Et comme tout est mystère dans le sommeil de l'aimée,

mystère et inquiétude pour celui qui la contemple ! Qui

de nous, devant ce spectacle où s'enchantaient nos regards,

n'a senti la morsure en plein cœur de quelque doute
;
qui

n'a murmuré tout bas à celle qui ne l'entendait -pas :

Quand sur tes yeux brûlés de leurs ^tropres rayons

Le Sommeil a penché la fraîcheur de son aile,

Bêves-tu cpielquefois de la chose éternelle

Que nous jyortons en nous, que toujours nous fuyons ?

Sur ton front oh la nuit s'épanche, solennelle,

L'in fini creuse-t-il d'imjAacables sillons.

Et quand ton cœur n'est pilus trahi piar ta ijrunelle,

S'ouvre-t-il à la mer des vastes piassions ?

Marbre durant le jour, la nuit deviens-tu femme?

Un songe berce-t-il, dans le fond de ton âme.

Quelque amour innomé que tu nommes tout bas?

Tes sens s'éveillent-ils quand ta chair se repose ?

C est un tourment jaloux que ton sommeil me cause

,

— Tu dois aimer en songe ou ne dormirais 2^as!



Pour uioi, je ne sais rien de plus cruei que cette an-

goisse qui nous vient du sommeil faussement calme et

innocent de la Femme. Tel le marin devine les orages

couves dans la grande aile lileue du flot et Tœuf meur-

trier des tempêtes prêt à s'ouvrir comme celui d'où le

jeune aigle s'élance, l'antique foudre de Jupiter aux serres,

semant l'épouvante dans l'air que traverse son vol. Tou

jours l'image de la Mer (|uand il s'agit de la Femme !

Regardez celle-là cependant qui, si paisible, s'est assoupie

sur les oreillers entassés, que baigne sa chevelure délivrée,

nonchalante, comme de vaines armes, suivant le mot su-

perbe de Charles Baudelaire, ses bras reposent, l'un sur

le divan qui la porte, l'autre sur son ventre, ramenant,

au-dessous des seins découverts, les pudeurs d'une draperie

qui ne descend pas jusqu'au genou. Et les chevilles qui

:Se croisent ont l'air de deux tiges de lys dont les corolles

traîneraient à terre, comme ces phalènes diurnes qui

effleurent seulement les pétales des fleurs, de leur bour-

donnement sonore, sans s'y poser; un imperceptible

sourire fait s'épanouir, comme sous le souffle d'une aile,

la bouche rosée, et les cils battent doucement sur la joue

faisant trembler l'ombre exquise des paupières. Est-ce un

modèle qui se remet après une pose fatigante ? Est-ce une

amoureuse qui prépare une surprise à l'ami impatient ?

N'importe ! un rêve est au fond de cette pensée qui dort

et celui-là est heureux qui passe dans ce rêve. Car le

premier désir de la femme qui monte vers nous, nous



apporte le meillem- de son âme. Tout est recueillement

autour de cette sieste charmante. Le vêtement dépouillé,

tiède encore, semble plein de mélancolie, comme la vague

qui pleure en iputtant le corps Uanc des néréides et qui

laisse, en souvenir, des perles dans leurs cheveux.



BONNAT

IDYLLE

Il
u se sont-ils rencontrés, brûlant tous deux de

'

la même ivresse ? Car il était resté longtemps

sur leurs lèvres, les brillant sans en laisser jaillir la

flamme du baiser, l'aveu qui va mêler leurs deux bouches.

Dans quelque coin du bois moins mystérieux que celui-

ci, mieux baigné de soleil, moins protégé d'ombres tuté-

laires ?

Tandis qu'il avait contemplé, sous la caresse du Midi,

l'or de sa belle chevelure retroussée sur la nuque et, sur

ses belles épaules, les reflets d'ambre vivant qu'y mettaient



la clarté triomphante du jour, elle-même l'avait regardé

avec une tendresse encourageante, admirant sur son front

l'ébène souple de sa crinière et, dans ses yeux, les sublimes

langueurs du désir.

Et c'est sans se parler, sans doute, sans se rien dire

de leur commun espoir qu'ils ont pris le chemin des fourrés

plus profonds formant comme un temple aux amours, un

temple dont le seuil est tout entrelacé de lierres. Et là

seulement ils se sont si fort approchés l'un de l'autre

qu'un bien-être infini leur venait de ces tiédeurs confon-

dues et du souffle que leurs poitrines échangeaient dans

l'air chargé de parfums sauvages. Et sur cette mousse

épaisse et fleurie, sous ce rideau sombre où la lumière

pique, à peine, des papillons d'or qui tremblent, ils ont

goûté les délices infinies que la sagesse antique trouvait

innocentes.

Et puis, se levant, comme pour une action de grâces,

ils ont enlacé leurs mains et les voici qui esquissent une

danse sur place, sur un rythme insensible, accompagnés

par le mystérieux orchestre des oiseaux dans le feuillage,

de la source dans les gazons, des roseaux qui murmurent

comme des flûtes lointaines.

Ce beau rêve de la vie antique tentera éternellement les

peintres et les poètes. Toujours ils regretteront cette can-

deur des premiers âges qui n'était qu'une soumission

aveugle aux plus saintes lois. Pour les enfants élevés en



pleine nature, tout n'avait-il pas été la première et inou-

bliable leçon d'amour ? Le vol des colombes se poursuivant

aux plus hautes branches, le mugissement printanier des

taureaux traînant leurs fanons frémissants par les hautes

herbes, les libellules aux ailes transparentes ne faisant

plus qu'un seul insecte au-dessus des nénuphars grands

ouverts? Et cette admirable légende des Dieux que les

pères leur avaient contée, sous l'ombre des grands arbres,

des Dieux éternels, bourreaux des hommes et éternels mar-

tyrs de l'amour ?

Nous avons bien changé tout cela. Nous n'avons pas

mis le cœur à droite, comme les médeèins de Molière, mais

nous l'avons perché si haut, par nos philosophiques visées,

qu'on ne l'entend plus même battre, et que la jeunesse

elle-même regarde ses révoltes augustes comme un péril.

Où sont-ils maintenant, dans la vie factice que nous nous

sommes faite, ceux qui xont ainsi l'un à l'autre, mus par

leur seule tendresse et parce que le soleil les a, pour ainsi

parler, blessés du même rayon ? 0 pauvres amants con-

temporains ! Tout est embûche aux premières aspirations

de votre tendresse, à vous, ceux dont le poète a pu dire :

Enfants venus trop tard, dans un monde trop vieux !

Vous ne connaîtrez jamais la douceur infinie de cés

oaristis que berce le balancement parfumé des branches

au-dessus des têtes que rapproche la tension impatiente



des Ijonchcs se cherchant ; ni ce beau poème fraternel que

murmurent les choses aux oreilles des êtres ;
ni ce trans-

port innocent qui met aux lèvres qui viennent de s'unir

une hymne de reconnaissance.

C'est sous l'œil inquiet des parents, dans le décor ab-

surde des salons, sous l'odieuse chanson du clavecin,

que vous vous trouvez pour la première fois, dans une

entrevue le plus souvent préméditée par d'autres que par

vous, et on a beaucoup parlé de votre bien réciproque

avant que vous ayez échangé une seule pai'ole d'amour.

Alors à quoi bon la fidélité du Printemps au rendez-

vous des derniers lilas et des premières roses? A quoi

bon toute cette nature en fête qui ne s'est pas rebutée,

elle, d'être belle et complaisante aux amoureux ? Quelle

leçon et quel reproche ! Revivons, au moins, par la pensée

et par l'image, nous qui regrettons le temps

_
oh le ciel sur la terre

Virait et resjnrait dans un xieiq^le de Dieux.

Revivons ces belles heures des anciennes églogues immor-

talisées parThéocrite et par Virgile, quand les jeunes gens

n'avaient besoin, pour être heureux du bonheur suprême,

que de la comphcité du bois profond, que du consente-

ment des grands chênes faisant palpiter leurs ombres sur

les fronts délicieusement mêlés.















CAROLUS-DURAN

LE TRIOMPHE DE BACCHUS

UEL triomphe que celui do

Bacchus ! C'est le temps où

l'âme grisante des vendanges

emplit l'air de frissons

d'amoui et de joyeuses chan-

sons. Le temps où la grappe

saigne des larmes de pourpre le long des ceps mutilés

dont les verdures amaigries se rouillent ; le temps où le

soleil bu par la Terre, durant les canicules embrasées, en



déborde, comme d'une coupe trop pleine, en flots d'or clair

et en gouttes de rubis.

Evohé ! La terre de G-rèce fut la Patrie des vignes avant

que celle-ci devînt la terre de France. Ils étaient les vrais

ancêtres de nos propres aïeux, ces hommes aux bras nus

et ces belles filles aux chevelures dénouées penchés sous

l'adieu tiède encore des automnes, la serpe à la main, se

barbouillant aux Ijlessures savoureuses des pampres.

Evohé ! Les peuples qui boivent le vin sont les seuls qu

aient la gaieté souriante du génie, les seuls dont l'âme

soit faite de musique et de lumière. Le vin, c'est la hqueur

divine où s'abreuvent les races élues. C'est la sève immor-

telle qui fait, à travers les âges, la parenté mystérieuse

des poètes, et met dans les veines des nôtres un peu du

sang de Théocrite et d'Anacréon. Source sacrée où ne se

désaltérera jamais la lèvre des barbares.

Evohé ! Sur les ruines des cultes abolis, dans la clameur

des mythologies délaissées, par un retour aux adorations

mystérieuses et naïves qui n'étaient qu'un élan de recon-

naissance des hommes vers un bienfaiteur inconnu, célé-

brons Bacchus, païens impénitents, Bacchus assis sur le

char glorieux que traînent de volontaires esclaves, Bacchus

au front ceint d'une couronne champêtre.

Autour de lui s'agite la danse, tour à tour furieuse et

alanguie, dont les baisers rythment la cadence, où les bras



s'enlacent clans de molles étreintes, où les souffles se mêlent

dans l'enivrante odeur des chevelures, où se cherchent les

lèvres mouillées de la même ambroisie. Les grands arbres

font leur ombre plus épaisse et plus douce sur les gazons

que foulent les pieds blancs des ^'ierges qui ne le seront

plus demain. Car c'est le souffle tentateur des oaristis qui

fait frémir les feuillages, et les lys effeuillés se mêleront

bientôt, dans l'herbe, aux pétales écrasés des hyacinthes,

au sang noir des mûres arrachées des bmssons.

Il fait grand jour encore et la campagne est inondée de

lumière, resplendissante et recueillie, noyée de poussière

d'or au lointain. Tout est joie dans le retentissement des

cymbales réveillant, au cœur des yeuses, les ruches endor-

mies. A la nuit seulement, en même temps que l'innom-

brable flambeau d'argent des étoiles, la fureur des

bacchantes s'allumera, impitoyable aux pudiques douleurs

d'Orphée. Ce n'est plus aux troncs des ceps seulement que

s'ouvriront des blessures et que couleront de rouges ruis-

seaux. Laissons l'ombre à venir envelopper les crimes de

l'ivresse ! Mêlons nos âmes au chœur joyeux dont les pas

sonnent sur la colline.

Evohé ! Ce qui fut l'Hellade et ses fables immortelles

n'est plus qu'un grand souvenir. Mais nous sommes encore

le pays où sourit la vigne pour le reconfort de l'humaine

gaieté et le renouveau de l'esprit. Auprès de celle de Velléda,

la prophétesse, tendant vers le gui des chênes paternels



ses mains libératrices, évoquons l'image triomphante de

Bacchus promenant, par le monde, le sourire de l'âme

humaine délivrée, oubliant ses maux. Du spectacle mes-

quin des choses qui nous entourent, détournons nos

regards vers la nudité victorieuse de la Femme, demeurée

le symbole éternel de la Beauté; car tout passera de ce qui

nous attriste et de ce qui nous révolte, mais non pas la

splendeur des formes dont le poète a dit :

0 splendeur de la forme à la forme transmise!

Le temps garde à nos fils Vimmortelle surprise

Dr ton divin sourire, û fille de Vénus!

Mais non pas ce qu'un vin généreux met de fièvre

héroïque et d'ardeur amoureuse aux flancs des races choi-

sies ; non pas le grand rêve qui nous reporte à l'enfance

sacrée des âges, quand les Dieux descendaient sur la teiTC

et apprenaient aux hommes le secret de l'immortalité.



CARRIER-BELLEUSB

SUR UNE PEAU D'OURS

ne sais si je me trompe, Mademoiselle, mais

'il me semble vous avoir rencontrée déjà, dans

les illustrations d'antan, et vous étiez signée d'un nom gra-

cieux et libertin, celui de Deveria. Cheveux noirs faisant

l'ombre d'une aile double sur le front ; œil mutin ;
bouche

souriante. Vous vous êtes appelée peut-être Lisette ? Mais

non, vous êtes trop jeune et l'essentiel est que vous soyez

charmante. Or vous l'êtes infiniment.

Et mon éloge n'est pas suspect. Je l'avais toujours gardé



pour les nymphes antiques, étant un païen en rupture

d'Olympe. Or vous êtes plutôt de Montmartre que de Syra-

cuse, n'est-ce pas, et vous n'avez jamais rencontré le divia

Théocrite sur votre chemin. Eh bien, je ne vous ai que

plus de gré du soin que vous avez d'être nue dans un

temps où la femme a la déplorable manie de se vêtir. Oui,

cette attention délicate et toute volontaire me touche in-

finiment. Le beau mérite de montrer des cuisses de nei"-c

une croupe satinée, de nobles épaules et une poitrine de

marbre vivant, à une époque où ces trésors étaient com-

muns à toutes les femmes et où celles-ci se promenaient,

tout naturellement, sans auciwie terreur de la correction-

nelle, dans la sincérité de ce costume originel qui demeu-

rera, n'en déplaise aux couturières et aux modistes, le plus

beau qui ait été porté jamais !

Mais aujourd'hui que la bégueulerie contemporaine

impose à la beauté des jupons
; aujourd'hui que bien des

créatures d'un autre sexe que le mien n'ont rien des charmes

opulents qui dispensent la plus belle moitié du genre

humain d'avoir du génie; aujourd'hui que les jambes

d'une carnation savoureuse et les flancs d'une splendeur

charnue et les reins s'épanouissant à l'envi comme un

torrent dans sa chute, sont choses rares et appréciées des

connaisseurs seulement, c'est bien à vous, Jlademoiselle.

de nous apparaître dans l'éclat de cette beauté souveraine

et dodue et de n'en pas garder, pour ceux qui ont l'hon-

neur d'être de vos intimes, le secret vraiment exquis.



Vos sœurs aînées, les nymphes, et les bacchantes, et

les ménades aussi, qu'Orphée eut grand tort de rencontrer

sur son chemin, ne se couchaient que sur des peaux de

panthères et de tigresses, fourrures d'or que des larmes

d'ombre traversaient. Frileuse et Parisienne que vous êtes,

vous avez préféré la lourde et chaude toison d'un ours

blanc qui met, tout autour de vous, comme une mousse

liliale. Ainsi ressemblez-vous absolument à une de ces

violettes courageuses qui, sous la neige de Mars, ouvrent

déjà leur cœur d'améthyste, moins dur que le vôtre peut-

être cependant. Et vous êtes nue délicieuse fleur d'hiver

toute parfumée de soleil intérieur et de jeunesse.

Si cet ours blanc avait une âme, celle-ci doit furieuse-

ment regretter d'avoir quitté son corps, invitée qu'elle y

a été sans doute par la balle conique de quelque chasseur

polaire. Car ce doit être, entre nous, une occupation très

douce que celle de servir de tapis à vos charmes délicieu-

sement épais et dont le poids tiède est une délirante ca-

resse. C'est tellement vrai que la bête défunte sourit amère-

ment et semble montrer les dents à ce stupide porteur de

fusil qui l'a étendue raide sous les larmes de givre des

sapins natals, au bord des grands lacs dont une glace éter-

nelle ferme les yeux immobiles et froids. Si je vais au car-

naval prochain, mon intention absolue est de me déguiser

en ours et de tenter votre rencontre. Je me coucherai à

votre approche. Vous vous y laisserez prendre et, quand

vous serez revenue de votre erreur, j'espère qu'il ne sera



plus temps. En attendant, je porte envie à ce quadrupède

tout en surface dont votre ventre rondelet couche le poil

révolté.

Le chat noir qui joue sur le parquet n'est pas votre

ami, mais votre complice. Savez -vous seulement ce que

vous trouveriez au fond de ce peloton, s'il plaisait à votre

fantaisie de le dérouler jusqu'au bout 1 Vous imaginez

peut-être un petit morceau de carton roulé ou une petite

étoile de bois comme les merciers ont coutume de mettre,

en façon de fève, dans cet utile gâteau des rois ? Pas du

tout. Mademoiselle, et vous ignorez, je l'espère, la cruauté

abominable de votre jeu. Ce que vous promenez ainsi au

bout d'un fi], sous la patte c.ipricieuse et aiguë d'un jeune

matou, ce jouet que vous faites tressauter pour le plus

grand amusement de votre animal domestique, ce n'est

pas un objet insensible, Mademoiselle, mais un cœur

d'homme certainement. C'est toujours un cœur déchiré

qu'on trouve au fond des gaietés cruelles d'une femme

et de son chat. Soyez bonne. Arrachez cette proie sensible

à la férocité de ce tigre en miniature et la réchauffez dou-

cement sous votre sein. Car les belles filles de ce temps

ont l'âme compatissante, et si, nouvelles ménades, elles

rencontraient Orphée, elles ne lui couperaient pas la tête

et se contenteraient de lui prendre tout son argent.





t











COLLIN

JEUNESSE

5yM^'AME du divin Théocrifce habite ce paysage calme

et, dans le lointain, après ces montagnes qui

l'enferment dans leur ceinture bleue, il me semble en-

tendre gémir la mer Syracusaine et l'âme troublée de

Polyphême. Un tel décor n'est pas, en effet, pour les rue-

tiques amours d'aujourd'hui que ne chante plus l'immor-

telle poésie des idylles. C'est du ciel des rêves qu'est des-

cendu ce coin délicieux de la Nature, du ciel des rêves et

du ciel des souvenirs.



Tout y est vrai cependant et vraiment vivant ; et il est

certain que l'aspect des choses n'a pas changé, tandis

qne l'àme humaine s'acheminait vers d'incurables dé-

chéances. Ces arbres témoins d'une divine oaristis, ils sont

pareils à ceux de nos campagnes troublées par les clameurs

des villes prochaines où l'on nomme des consuls, où lo

vent odieux de la politique souffle la bêtise à pleines rues.

Et les mêmes fleurs sauvages regardent, avec leurs mêmes

yeux étonnés, ce poème exquis de jeunesse et nos ridicules

aventures de paysans ambitieux. Que cette indifi'crence

superbe de tout ce qui nous entoure devrait nous donner

le sentiment humble du peu que nous sommes, atomes que

fouettent, dans l'espace, les ironiques rayons du soleil !

C'est le même repos des ombres recueillies au pied des

grands arbres, et c'est de la même voix que l'Écho redit

les paroles divines des amants et les sottises des rhéteurs.

Les bêtes imitent absolument la tranquillité des choses.

<3u'importe à ce troupeau qui mangera sa chair et qui le

dépouillera de sa laine ! Le grand chien couché comme un

sphinx et tendant, vers un horizon vague, le regard de

ses prunelles étoilées n'a pas conscience du temps et de

l'indignité du maître qu'il sert. Il est la sentinelle qui

rêve, et rien de plus.

Ah ! ceux-là furent heureux vraiment qui vécurent eu

des temps plus cléments aux belles aspirations vers l'Infini

et vers l'Amour qui sont la seule dignité et le seul par-



don de la vie ! Heureux ces enfants dans l'innoecncc de

leur nudité originelle, dont les bouches se cherchent, dont

les bras se resserrent dans une chaîne de chastes caresses !

Perdus dans le grand silence, ils goûtent la joie de se

sentir si près l'un de l'autre que le même souffle semble

soulever leurs deux poitrines. On dirait cju'ils ne se pro-

mettent rien, ne connaissant rien au delà de cette béatitude

contemplative. Et, comme ils ont raison de ne rien de-

mander à l'avenir ! Qui sait, en effet, si l'avarice de leurs

pères ne médite pas de les séparer bientôt? Sont-ils vrai-

ment assez riches en moutons et en vignes pour qu'on

les donne l'un à l'autre?... La cupidité humaine est de

tous les âges, et, dansj Théocrite même, nous voyons des

bergères fort mal accueillir les soupirants qui n'ont pas

de présents à leur offrir.

Mais pourquoi imaginer une ombre à ce riant tableau

d'amour et de jeunesse, et chercher quelque nuage mena-

çant dans ce ciel pur où passe la caresse du printemps

avec un imperceptible bruit d'ailes? C'est le temps de

chanter à ces innocents la divine chanson de La Fontaine :

Tout l'univers obéit à l'Amour!

Jeunes beautés, soumettez-lui votre âme!

-Les autres Dieux à ce Dieu font la cour

Et leur pouvoir est moins doux que sa flamme.

— Des jeunes cœurs c'est le siqoréme bien,

Aimez ! aimez ! tout le reste n'est rien.

A^on! sans l'amour tant d'objets ravissants.



Bosquets fleuris et jardins et fontaines,

N'auraient plus rien qui ravive nos sens,

Et leurs plaisirs sont moins doux que ses peines.

— Des jeunes cœurs c'est le suprême bien,

Aimez! aimez! tout le reste n'est rien!

Il me seniUe que ce sont là les vers que mumiure, la

leçon de sagesse immortelle que répète tout bas le frémis-

sement du feuillage autour de ces deux amants qui ne

connaissent encore que les tranquilles délices de l'amour.

Et lors même que leur sera révélé le secret des larmes qui

sont au fond des tendresses où le cœur se donne à jamais,

que la mémoire exquise des Ijeures passées à deux dans le

silence harmonieux de la nature recueillie, parmi cette

grande pitié de tous les êtres et de toutes les choses, se

taisant pour ne les pas troubler, leur répète cet axiome

immortel de la vie :

Aimez! aimez! tout le reste n'est rien!



COMERRE-PATON

BAIGNEUSE

Toi, qni, dans le mystère d'un coin de bois au

bord d'un ruisseau qui court, au pied d'une

yeuse dont le feuillage d'argent fait une musique douce

autour de ta tête souriante ; toi qui déploies tes longs che-

veux et livres aux baisers frileux de l'eau tes jambes déli-

cieusement nues. Baigneuse aux blanches épaules que ca-

resse l'air matinal, veux-tu que le poète mêle sa chanson

à celle des oiseaux qui te saluent, à la musique des libel-

lules qui t'effleurent de leur vol transparent, aux murmure?



de l'eau qui se presse vers ton image ? Voilà, si tu le veux,

ce que je te dirai, pour mêler, dans une même admiration,

ta jeunesse et l'aurore, ces deux matins éblouissants, ces

deux splendeurs faites d'espérance :

Tandis que l'aurore dénoue

Les cheveux ardents du soleil,

L'or des tiens, flottant sur ta joue,

Luit d'un rayonnement jmreil.

Tes bras nus et ta gorge nue

Que haisent tes cheveux mouvants,

Se colorent, comme la nue,

De frissons roses et vivants;

Et ta louche, ou l'âme attirée

Trouve une éternelle 2)rison,

S'ouvre comme la fleur pourprée

Qui monte au bord de l'horizon.

Ah ! ah ! vous aimez les madrigaux, Mademoiselle ; et

moi-môme je trouve une douceur infinie à dire les choses

douces et cruelles que met en moi l'immortelle vision de

la Beauté. Lequel de vos charmes vais-je chanter, s'il vous

plaît ? Vos yeux d'une langueur inquiétante, votre beau

nez atin oii vit l'or gueil de la race, le joli petit coin

d'oreille qu'on aperçoit et qui semble la rondeur nacrée

d'un coquillage ?,.. Non ! votre bouche plutôt dont on



entrevoit le trésor caché et qui fait songer à ces deux jolis

vers de Pierre Dupont sur la fraise :

Bouge au deliors, blanche au dedans,

Comme la lèvre sur les dents,

Yotre bouche ? non ! pas même. Mais, ce qui en est

comme l'âme, votre sourire énigmatiqne et charmant qui

vous fait une sœur lointaine de l'immortelle Joconde s

D'un rayon d'aurore attaché.

L'arc radieux de ton lourire

Ferme et tend, sur un trait cache',

Sa courbe adorable à décrire.

Il se rouvre sur le sillon

De la flèche au ciel envolée,

Comme le vol d'un jMpillon

Se rouvre sur la brise ailée.

Chaque flèche en touchant mon cœur,

Met, dans ma blessure éternelle,

Ou le froid de son fer vainqueur

Ou la caresse de son aile !

Mais je me tais. Vous n'am-iez qu'à être Diane (je suis



de ceux qm croient à l'immortalité des Dieux) et à me

changer en Actéon. Aussi bien, c'est une chanson plus

douce encore que la mienne, celle que les oiseaux chantent

sur votre tête, la source à vos pieds, l'air du matin dans

votre chevelure dénouée ! -















ZIER

L'ABAIGNEE

beauté, évoquant l'image antique des Vénus aux pieds

desquelles s'agenouillait l'hommage tremblant des mor-

tels, celle-là n'éveille en nous que l'âpre sensation du



désir qui, par une coquetterie malsaine, ne se montre pas

tout entière. Et ce fut toujours le grand secret des cour-

tisanes de ne se révéler ainsi qu'à demi, posant au regard

des points d'interrogation qui l'excitent, aiguisant les

curiosités voluptueuses, laissant à l'imagination perverse

le soin de les aider à vaincre dans leur mauvais combat

contre l'amour. Car l'amour n'est plus qui se vend, ou du

moins n'est qu'mi fantôme vain, quelque chose comme

la monnaie vile d'un trésor sacré.

Et soyez certain que si Phryné, devant l'Aréopage, avait

gardé seulement un des lourds anneaux d'or qui ser-

raient d'ordinaire ses poignets et ses chevilles, quand

elle pressait sur sa poitrine glacée ses amants d'un

jour, l'admiration qu'inspira sa nudité parfaite se fût

traduite d'une tout autre façon. Elle apparut chaste

parce qu'elle était absolument nue.

Celle qui feint de sommeiller sur cet oreiller de soie,

la tête enveloppée à demi d'une façon de mantille blanche^

les seins jaillissants au-dessus des bras nonchalamment

croisés, la hanche au vent et une jupe ramenée sous elle

dont ses jambes seulement sont défendues, le sourire banal

aux lèvres et qui n'a pour but que de montrer ses dents,

ainsi alanguie dans un déoor de draperies fines comme
une toile et que traversent des transparences obscures,

celle-là n'est pas Phryné, la vénale amante des patriciens

qui avait cependant des caprices pour les poètes.



L'hétaïre antique vit justement clans une légende pres-

que glorieuse. Elle était mêlée à la grande vie de ceux

qui dirigeaient les peuples et de ceux qui les cliarmaient

par leurs chansons. Elle était vraiment prétresse d'un

culte et tout lui était pardonné, par les plus austères

eux-mêmes, pour ce qu'elle était vraiment l'image im-

mortelle de la Beauté parmi les hommes. Un tel souvenir

pèse lourdement aux épaules fardées de nos courtisanes

modernes, encore honteuses sous les malédictions de

l'Église, même dans un siècle qui ne croit plus. Une honte

les poursuit et la mémoire des jours mauvais où le fana-

tisme fouillait leurs chairs blanches avec des fers ronges.

Elles sont encore, dans notre monde nouveau, des révol-

tées et la rancime des anciens outrages est au fond de ce

qui leur sert de cœur.

Aussi sont-elles farouches au malheureux qui les aime

et ne sont elles, parmi nous, encore que la bête de proie

quxreûs quem devoret.

Celle-ci attend sa victime dans quelq'iR boudoir somp-

tueux plein de fleurs grisantes et d'où le jeune homme

hébété sort n'étant plus déjà que la moitié d'un vieillard.

Dans les cpiartiers populeux, c'est derrière la vitre d'une

croisée basse, dans un enchevêtrement de rideaux qui

laissent cependant voir au travers, entre des pots de

fleurs croisant leurs menus branchages, qu'elle s'agite

comme une ombre, guettée par la maréchaussée et ne ris-

quant, de temps en temps, qu'un bout de visage sur le-



quel le même sourire est toujours écrit. Celle-là est bien

vraiment comme l'araignée tapie au fond de sa toile, à

l'angle obscur des murailles, tendant au passage des mou-

ches un piège
;
famélique et mauvaise, — le plus souvent,

par simple fatalité.

Dans cet étrange jardin d'acclimatation aux animaux

symboliques qui est Paris, elle représente vraiment l'arai-

gnée, comme le bourgeois qui bourdonne des bruits poli-

tiques et d'inutiles paroles est le hanneton; comme

l'ouvrière coquette qui rase le matin, les trottoirs sous sa

petite capeline noire, est l'hirondelle; comme le propriétaire

bourru qui grommelle pour les termes en retard est l'ours;

comme le banquier cauteleux qui rôde autour des poulail-

lers à argent est le renard ; comme le membre de l'Institut

qui est vêtu de vert et qui répète toujours le même dis-

cours est le perroquet; comme l'apothicaire qu'on ne saurait

encore se représenter autrement qu'un bec qui n'est pas

de plume à la main, est la cigogne; enfin comme le pauvre

journaliste qui trime son article quotidien est le cheval

de fiacre. Jardin botanique aussi. Mesdames, car il est

fleuri de lis et de roses quand vous y passez et d'adora-

bles parfums y marquent votre trace. Dans un coin cepen-

dant, l'ataignée silencieuse guette et attend. Et, pour attirer

les sots seulement, elle a écrit sur sa toile ces mots qui

sont un blasphème : Marchande d'amour.



DESPORTES

SALAMBO

ANTIQUE parenté de la femme et du serpent est

aussi vieille que le monde. La Bible commence

par un colloque entre ce dangereux cousin et dame Eve.

Car certainement le tentateur s'était présenté à elle sous

les auspices d'un lien de famille. Une aussi honnête per-

sonne n'aurait certainement pas engagé, sans cela, avec

lui, un entretien dont vous connaissez le dernier mot. Mais

tout naturellement celle qui devait tous nous perdre et

nous jeter dans les géhennes brûlantes de l'Amour, avait



été séduite par une certaine communauté d'Idéal entre

elle-même et le nouveau venu. Souple, brillant, charmeur,

n'était-il pas l'image de son âme ? Ils s'entendirent bien

vite et ce fut l'homme qui paya le mauvais salaire de cet

accord.

Depuis ce temps, ce fat toujours un jeu, pour la Femme,

de lutter d'enchantements et de puissance mystérieuse

avec le dangereux ennemi. Il n'est pas vrai qu'elle ait

voulu lui écraser la tête du talon, après sa chute. Elle a

toujours reculé devant le châtiment, dont les prophéties

lui promettaient cependant la douceur. Sans la moindre

rancune envers l'auteur de notre commune détresse, volon-

tiers elle le caresse dans l'ombre et se laisse caresser par

lui. Une volupté lointaine lui revient de l'enlacement de ce

premier amant, sous l'ombre fleurie des jardins Paradisia-

ques et elle ne trouve pr.c qu'elle ait payé trop cher, de

notre souffrauco. à venir, ce premier bonheur volé et que,

seules, lui avaient, appris les délices de la séduction.

Et, pour nous-mêmes, les seules victimes, pour nous qui

nous souvenons aussi, c'est toujours une image à la fois

terrible et attirante que celle de la Femme se livrant à ces

rétrospectives caresses, laissant autour de son beau torse

de marbre vivant serpenter le symbole animé du Désir qui,

de ses pîeds frémissants jusqu'au bel échevèlement de sa

lourde crinière sur sa nuque ambrée, l'enveloppe de son

baiser glacé.



De toutes les dompteuses de l'ancien vainqueur, Salambô

était assurément une des plus augustes, une des plus

intrépides, elle qui laissait, aux flammes du feu divin, se

réchauffer la chair vivante qui Fallait étreindre. C'est

un double bracelet que la bête alanguie enroule autour

de ses bras, et la tête du monstre semble vouloir s'incliner

à son oreille comme pour lui donner encore quelque

mortel conseil.

Et dans les choses mystérieuses qu'apportent à son

esprit les souffles sifflants qui lui passent sur la joue, vous

devinez déjà la torture de l'Homme, rival éternel du

serpent, le rival de l'amant qui aime Salambô et que

Salambô aime. Dans cette buée qu'exhale cette gueule

ouverte sur une langue crochue, voyez déjà passer l'image

sanglante de Mathô marchant sur les lanières de sa j^ropre

peau que les fouets ont déchiquetée, nouveau Marsyas

ayant rompu ses liens et courant par la ville, horrible,

sublime, héroïque, semant partout la terreur des ven-

geances de l'Amour.

Mais tout est inconscience encore et rêve voluptueux

seulement dans l'ivresse dont Salambô est enveloppée.

Elle écoute sans comprendre et ne se souviendra qu'a-

près. C'est, par une fatalité qui est, en même temps,

son pardon, que la Beauté nous est mortelle. En elle,

comme l'antique Pandore, elle porte notre ruine sans le

savoir. Ei c'est pourquoi les élus qui meurent par elle.



meurent, comme Mathô, sans la maudire. Ce n'est pas le

repentir, comme un poète a dit, mais la Beauté qui est

une innocence. Le feu qu'elle porte en elle et dont elle nous

consume, ce n'est pas elle qui l'a allumé. Elle en souffre

aussi quelquefois la brûlure. Nous sommes, devant son

char, comme les grains de poussière et peu importe que

nous soyons écrasés pourvu qu'elle subsiste et continue

d'enchanter, en le domptant, le monde.

Toute méchanceté gît dans la laideur et je n'en veux

pour preuve que l'esclave accroupie devant la charmeresse,

la noire et servile créature qui, tandis que Salambô s'aban-

donne à la terrible influence, sans mesurer les crimes dont

elle est chargée, écoutant vaguement cette musique sans se

douter qu'elle sonne des funérailles, avec un sourire cruel

à ses lèvres lippues voit passer, dans le vague des draperies

éclairées par la flamme, le fantôme sanglant du martyr dont

la chair fume et qui, râlant dans la plus terrible des

agonies, murmure encore, avec des tendresses infinies

dans l'âme, le nom de Salambô !















DELACROIX

SALUT AU SOLEIL

H bleu du cielpâlit; comme

un cygne émergeant

D'un grand fleuve d'azur,

VAube, parmi la brume,

Secoue, à l'horizon, les blan-

cheurs de sa plwne

Et flagelle l'air vif de son aile

d'argent.

Un long tressaillement autour d'elle

s'éveille.

Et, des flots onduleux jusqu'au

zéjiith monté,

Dans l'azur transparent déroule la

merveille

Des formes qu'envahit sa vibrante

clarté.

La grande mer des bruits dans l'atmosphère élève



Les retentissements de son flux solennel.

Et bat, sans l'ébranler, comme un roc éternel.

Le lourd sommeil des morts endormis dans leur rêre.

Mais, pareil aux roseaux qu'atteint le flot montant.

Le peuple des vivants s'ébranle dans l'espace,

Et. couché sous le poids de la vague qui passe,

Vers des buts incflnnus se disperse flottant.

Cependant, qu'aux frissons des brises écJiappée,

La Terre s'aianguit aux tiédeurs du réveil.

Un cri sort de la Mer piar la clarté fi-appée,

Un cri qui monte au ciel : Salut ' Salut, Soleil !

Et ce cri triomphant, ce sont de belles filles debout

sur les rochers qui le clament, Néréides antiques, sœurs

de celles que nous adorons encore, mêlées au spectacle

glorieux de l'Océan. Car

Depuis qu'Aphrodite la blonde

Jaillit des bras du flot amer,

Mieux qu'à nous fidèles à l'onde.

Les femmes ont aimé la Mer.

Et la Mer a gardé pour elles

Le tendre regard d'un amant;

Elle rient baiser leurs pieds frêles

Arec un doux gémissement.

L'écume de ses flots plus calmes

Que l'orage ne gonfle pias

Vient poser l'argent de ses palmes

Sur le doux cliemin de lews pas.



Uâme de la Mer est 2KireiUe

Aux lyres qu'effleure le vent,

Elle murmure à leur oreille

Un chant douloureux et vivant.

Et voilà pourquoi les filles d'Aphrodite, debout sur le

promontoire qu'empourpre déjà la lumière qui monte

à l'Orient, saluent le soleil qui fait la mer plus belle

et qui, lui aussi, comme un amant, jette sur les épaules

nues do la vague la splendeur d'un manteau de pierre-

ries, et fait ruisseler des perles d'or dans ses cheveux dé-

noués et fait monter, du cœur énamouré de toutes les

choses, l'hymne éternel du renouveau par la chaleur et par

la clarté !

'

Mais ne croyez pas que l'Astre soit insensible à ce salut

de la Beauté, reine du monde. Couronné de roses comme

un fiancé, puis nimbé de rayons d'or comme un vainqueur,

c'est un large sourire qu'il épand sur les choses, un sourire

dont sont illuminées, comme dans un même baiser de

lumière, la Femme et la Mer, ces deux sœurs aux cœurs

perfides et profonds.

Avec descomplaisances infinies, son œil de Dieu sepromène

de la croupe frémissante des vagues aux reins souples des

baigneuses, nacrés et ondulants comme les flots ; des cri-

nières d'écume s'échevelant au cou des marines cavales, il

s'égare aux chevelures dorées
;
et, sous les lèvres entr'ou-

vertes, il croit voir des perles comme aux profondeurs



azurées du gouffre où l'aurore met des reflets sanglants de

pourpre. Et, dans les espaces infinis, un liymnie qui ne vient

pas jusqu'à nous mais que sa bouclie d'or exale, un hymme

de joie triomphante et d'amour répond à celui des Né-

réides tendant v^rs lui leurs bras blancs sur les cimes

étincelantes des rochers.



LÉVY

CIRCE

^Eux qui meurent par l'artifice cru des charme-

resses, je ne les plains pas. L'histoire tout entière

de l'Amour est celle de ces trahisons où la lâchetédel'honmie

se complaît plus encore que la perfidie de la Femme,

où le plaisir du martyr me semble supérieur même à

celui du bourreau.L'anéantissement sous le pouvoir infini de

la Beauté est une impression voluptueuse entre toutes. Qui

donc n'envierait le sort d'Antoine vaincu, mais expirant

dans les bras de Cléopâtre, par qui cependant lui était

venue la mort Tout autre fin est moins digne de



l'homme qui sait que l'Amour est le suprême arbitre de

la vie. Heureux ceux qui laissent le poids de l'idole écraser

leur front, après avoir écrasé leur cœur !

Tout ce que dit Homère de Circé m'a rendu prodi-

gieusement amoureux d'elle, comme tout ce que l'histoire

a conté de Lucrèce Borgia et de Marguerite de Bour-

gogne. Quel était, après tout, le grand souci de Circé,

sinon de plaire au point qu'on ne la pouvait plus quitter?

Hé! quelle a été la grande sagesse d'Ulysse, sinon de se

priver, par des raisons froidement philosophiques, d'un

bonheur que ses compagnons, moins exigeants sur la nature

de leurs joies, ont, du moins, goûté? Croyez-vous que

Pénélope fût vraiment une personne très amusante, et

qu'un peu d'école buissonnière, en chemin pour le re.

tour, eût été un si grand tort ? Je sais que la transfor-

mation finale des compagnons d'Ulysse peut être déplai-

sante aux gens entachés de dandipme. Ulysse, il est xr-di

profita de l'occasion pour les abandonner. Mais saint

Antoine se montra infiniment moins difficile sur le choix

de sa compagnie.

Au moral, d'ailleurs, bien peu d'hommes changeraient

vraiment dans cette transformation.

Je te salue donc, ô immortelle enchanteresse, toi qui as

posé les délicieuses fermetés de ton jeune corps sur la peau

du tigre dont tu portes le cœur sous tes beaux seins où



tout ce qui te reste de vierge a mis son marmoréen éclat.

Je t'adore, ô Eeine sans pitié, qui rêves, dans le jîarfum

subtil des fleurs vénéneuses, sous les architectures savantes

de ton palais, devant ce rideau de lumière qui met, au

fond, sous tes yeux, les sérénités consolantes du paysage !

Un poète est là d'ailleurs, qui pense comme moi, puisqu'il

élève la lyre où ton nom a vibré dans l'or des rythmes

frémissants. Car, seul, le poète sent ces délices infinies de

souffrir lentement et de mourir pour l'immortel amour de

la Femme, pour la divine chimère de la Beauté.

Mais ne sois pas trop fière, ô dompteuse de la lâche hu-

manité! C'est la matière seule que tu as courbée, sous ton

pied d'ivoire, dans ce vieillard dont cette brutale caresse

réveille, seule, les sens abolis. C'est la matière seule aussi

qui, dans ce crâne inerte jeté à terre parmi les roses, dit ta

victoire cruelle. L'esprit demeure plus haut dans cet

hommage qui monte plus haut que toi-même, et qu'exhale

ce porteur de lyre. Tu ploies, sous tes pas, les chairs

comme des roseaux qui saignent; mais le vol des âmes

t'échappe, et tu n'es qu'un admirable prétexte aux dou-

leurs dont l'homme fait ses délices, en feignant de te

maudire.

Ce qui te fait vraiment redoutable, ô Circé, ô femme

éternelle, ce n'est pas ta volonté d'être méchante, mais

ta seule Beauté dont tu n'es que l'instrument passif et

qui te vient seulement de Dieu. Tous les sortilèges que

peut inventer ton esprit médiocre ne valent pas le sortilège



naturel dont la splendeur vivante de tes formes enve-

loppe ceux qui te regardent, en fait tes esclaves, leur fait

souhaiter de mourir pour toi. Ne sois pas trop fière, ô toi

qui n'est que la Fatalité incarnée dans la plus belle des

images, l'éternelle loi de destruction ayant revêtu, sur ton

corps et sur ton visage, une séduction suprême.

C'est très justement, Circé, que le peintre t'a faite avec

des yeux perdus dans le vague, avec des lèvres que

n'éclaire aucun sourire, admirablement inconsciente, et ne

jouissant que fort peu, sans doute, du mal que tu as fait

et que notre cœur te pardonne. Ce misérable qui est à tes

pieds, comme un grain de sable, roule plus de volupté que

toi sous son front que tu meurtris. Tu es pareille à ces

fleurs dangereuses qui, tout autour de toi, montent de l'or

et du porphyre des vases magnifiques, qui distillent dans

l'air leur poison délicieux sans en goûter, elles-mêmes, la

mortelle ivresse, sans se sentir éperdues dans le vent qui

passe, sans rien recueillir de ce qu'elles donnent. Mais tu

es plus belle que ces fleurs, ô Femme, et depuis long-

temps elles seront flétries, que tu rayonneras encore dans

V^Mat de ta jeunesse éternelle!















FRANC LAMY

AU FOND DES BOIS

ni de ces feuillages, ni de ces vallons, ni de ces coteaux

Un étang est là-bas où s'est mirée, san" doute, tout à



l'heure, la dernière nymphe accourue sur les pas de Diane

regagnant son char doré, une nymphe dont le regard se ral-

lume dans l'œil tremblant d'une étoile. Ce bois est bien le

lucus antique où tout était mystère, ombre profonde, chant

harmonieux des roseaux au bord des eaux dormantes. Et,

pour n'être pas de la grande famille des Immortelles, ces

jeunes filles n'en portent pas moins im peu de l'âme antique

sous leur sein de vierge qui bat, sous leur front de neige

qui rêve. Elles sont l'adolescence craintive, après l'épa-

nouissement des formes dans la beauté triomphante que

concevait l'art païen. N'est-ce pas, à ces sœurs que nous

fait le caprice des âges, une pitié vraiment douce et qui

doit être remerciée de nous montrer le fantôme charmant

du passé et de nous faire revivre, un instant, l'heure trop

tôt envolée des idylles que traversait l'image auguste des

dteu^ ?

Comme elles se croient bien loin du regard des hommes !

Car c'est une grande pureté qui brille dans leurs yeux clairs,

et Diane les eût certainement choisies pour compagnes au

temps où elle poursuivait, un croissant au front, un arc

dans les mains, les cerfs éplorés dans l'ombre recueillie des

chênes. Il ne semble pas que la vision de l'homme ait en-

core passé dans leur regard candide, et certainement ce

n'est pas devant elles qu'Actéon s'est laissé surprendre,

soulevant de scandaleuses clameurs dans la forêt. Ce n'est

pas pour savoir si leurs amoureux les aiment qu'elles sèment

au vent les pétales déchirés des premières marguerites. Ce



n'est pas une confidence naïve qni passe sur leurs lèvres

dans le sillon charmant d'un sourire. Que se disent-elles ?

Voulez-vous que nous cherchions à le deviner ?

— Rien n'est plus doux, dit celle qui, debout, tient un

bouquet de fleurs déjà languissantes, que cette clianson de

l'eau lointaine où nos compagnes descendent dans un scin-

tillement d'argent fluide et qui semble les envelopper de

ses larmes. Ainsi chantait-elle autour de moi tout à l'heure

et c'est comme la langueur divine d'un nom aimé qu'elle a

laissée dans mon oreille.

Et celle qui, assise dans l'herbe fleurie, donne à ses

doigts fuselés et blancs une inflexion d'ailes d'oiseau qui

va s'envoler, répond :

— Je sais quelque chose de plus doux encore et qui m'a

laissée sous un charme que je ne saurais dire. C'est la mu-

sique du rossignol qui, se trompant et croyant déjà la nuit

prête à venir, a soupiré longtemps sous le feuillage. Il m'en

est resté dans l'esprit comme la douceur d'une chose in-

nommée et comme un désir infini dont je ne sais pas

l'objet.

— Au moment où je sortais de l'eau, ^ous le regard

curieux des nénuphars, répond à son tour celle qui caresse,

de ses jolies mains, sa belle chevelure dénouée sur ses

épaules, il m'a semblé qu'une image descendait sous le

flot, y venait remplacer la mienne, un visage inconnu qui

me souriait et me regardait avec des yeux d'une douceur



infinie. Je ne saurais décrire ses traits, mais, sous mes

paupières, je le revois sans cesse et j'y trouve je ne sais

quelle joie dont je ne voudrais plus être privée jamais.

D'une voix sensible à peine, — car c'est vers les loin-

tains qu'est tourné son visage et nous n'apercevons que sa

nuque sous le retroussis admirable de ses noirs cheveux,

— celle dont les pieds relevés caressent l'écorce argentée

d'un bouleau, murmure :

— Entre ces grands arbres aux ramures profondes, il

m'a semblé, tout à l'heure, qu'un chasseur passait et que

c'était, devant lui, un grand effarement des bêtes dans le

feuillage. Et, moi-même, j'ai senti, en moi, comme une

terreur, mais très douce et qui me faisait heureuse en même

temps qu'épeurée. Depuis cet instant, un frisson est resté

à mes épaules, un émoi délicieux, et je regarde, à travers

les feuilles, si celui-là ne revient pas, qui m'a, du seul bruit

de ses pas dans l'herbe, à jamais troublée.

Ainsi parlent, entre elles, les baigneuses et les cueil-

leuses de fleurs, dans cette solitude qui est comme un tem-

ple à leur beauté naissante. Ainsi s'interrogent-elles sur ce

qu'elles ne comprennent pas, et, ne sachant rien encore de

la vie qui n'est rien sans l'amour, pressentent-elles celui ci,

dans l'innocence de leurs âmes
;
ainsi, lentement, comme

l'eau de la source qui sourdit sous le gazon obscur, travaille

déjà, dans leur cœur, le trésor de larmes que l'amour, un

jour, fera jaillir de leurs yeux !



LA LYRE

JUNON ET LES SIRENES

pied fleuri de mousse d'un promontoire

sous la caresse divine du matin qui mêle, sur

la mer, à l'argent de ses palmes d'écume, les roses trem-

blantes de l'aurore et l'or vivant des premières flèches du

solsil, les sirènes, troupeau triomphant et joyeux, se pour-

suivent dans le sable, tendent leurs croupes satinées au rude

baiser du flux et, parmi les tritons et les chevaux marins,

s'ébattent, éclaboussant de perles l'horizon calme et le roc

témoin de leurs farouches amours. Celle-ci exhale, dan un



long coquillage, le chant qui attirera les marins imprudents
;

et celle-là, sous le cabrement des monstres aux crinières

flottantes, plonge dans le flot sa belle chevelure, tandis que

leurs compagnes nues poussent la conque où l'une d'elles

s'épanouit comme une fleur dans un ruissellement de

nacre.

Un cri d'alarme a retenti du haut de la roche d'où

s'élance, comme une Sapho sans lyre, celle qui veillait,

sans doute, tout à l'heure, sous le regard attendri des der-

nières étoiles. Les bras en avant, désespérée, échevelée,

elle fuit devant une attaque inconnue, sous la menace

mystérieuse qu'un fantôme seulement dessine encore dans

le ciel.

C'est Junon, l'irascible et la fière, qui vient châtier la

beauté triomphante, elle dont l'orgueil n'est pas encore

consolé de la pomme que le berger a mise aux mains blan-

ches de Vénus. Junon, qui, dans ces filles de la Mer,

poursuit Astarté elle-même, l'enfant glorieuse des Océans,

Secouant, vierge encor, les larmes de sa mère,

Et fécondant le monde en tordant ses cJieveux.

Sans doute, l'inflexible épouse a-t-elle volé son ton-

nerre au volage époux que retient ailleurs l'amour de Léda

caressant un cygne, ou celui de Danaé ouvi-aut ses bras

à une averse d'or. Mais une des sirènes est déjà étendue

inerte sur la pierre mouillée, et son beau corps inanimé



descend les marches abruptes an pied desquelles s'ouvre

l'abîme où tourbillonnent les goémons.

Il serait futile absolument de plaindre des immortelles.

Les sirènes renaîtront ; la terre les accueillera pour la plus

grande torture de l'homme. Ne sont-elles pas devenues

nos cruelles sœurs, les charmeresses en qui gît le secret

de toutes nos joies et de tous nos désespoirs? L'antique

sirène s'est incarnée dans la Femme dont le sein palpite

comme la vague, dont le cœur est mystérieux et profond

comme l'Océan, dont la voix fait autour d'elle des es-

claves, qui enveloppe nos fronts de tempêtes et nous

donne quelquefois le désir impie de la mort.

Junon a pu la foudroyer, mais non pas anéantir la

lâcheté humaine, laquelle fait la seule puissance de

l'amour.

Les vrais désespérés, dans cette tragique fable, e'est

ceux que la Déesse implacable entendait précisément déli-

vrer, protéger et sauver. Ces misérables dont les sirènes

avaient déjà pétri le cœur comme une argile, qui n'étaient

plus que les tombeaux vivants de leur rêve glorieux,

déchus de l'Idéal dans les hontes déhcieuses de la volupté,

ces prétendues victimes qui, au fond, savouraient leur

supplice, sont ceux-là seulement qui méritent quelque

pitié. Ceux que la Beauté victorieuse de la femme a vrai-

ment vaincus, qui ne conçoivent plus rien en dehors de le;ir



chère servitude, prisonniers d'un sourire ou d'un regard,

Cillés qui ne regrettent pas la Patrie, ne peuvent souffrir

que de l'absence de l'immortelle vision où se consume leur

désir toujours inassouvi. Les guérir, comme d'un mal, de

cette faiblesse ! Mais ils n'en veulent pas guérir ! La mort

leur est plus douce mille fois que l'abandon de ces formes

où se fige leur pensée comme une mer tumultueuse dont la

glace arrêterait la respiration et sculpterait dans l'immo-

bilité les vagues de pierre.

Maudite sois-tu, Junon, qui viens troubler ces amours

faroudies où les vrais heureux étaient les martyi's !

Qu'avaient donc à donner de mieux les Dieux, aux

hommes, pour mourir que ces beaux seins de femmes

nacrés comme le flot? Quel plus beau linceul que ces

divines chevelures ? Quel chant d'adieu plus doux que

cette éternelle chanson d'amour ? Quel tombeau plus ten-

tant que cette Mer baignée de soleil, baisant les rocs ver-

doyants avec ses lèvres d'écume, cette Mer qu'habite

encore le parfum vivant des chairs de Vénus naissante, où

les filles de celle-ci mêlaient, au grand frisson des vagues,

les voluptueuses ondulations de leurs corps bercés et les

perles de leur immortel sourire !















VALENZUELA

SIRENA

-pb. iRENA ? Traduisez : Cliarmeresse.

Celle qui repose sur ce mtiel-

leux tapis et qui, d'une main

distraite, y fait tomber des cerises,

n'est qu'une sœur lointaine des

enchanteresses de la mer qui

n.ttiraient, par des chansons,

les nautoniers mélomanes, ce qui

leur valut la colère de Junon,

laquelle ne pouvait sentir la mu-

sique. Ces concertantes et dan-

gereuses personnes ne quittaient

pas les grottes céruléennes que tapisse l'azur transparent

des nacres, dont le sol est fait de coqmllages et qu'une

chevelure d'herbes marines surmonte, sans cesse flottante



dans le vent salé. Depuis le glorieux matin qu'elles saluaient

du haut des promontoires, jusqu'au soir mélancolique

dont elles comptaient les larmes d'argent dans le ciel, les

Sirènes s'ébattaient dans le tumulte caressant des vagues

enveloppant de longs baisers leurs croupes satinées. C'est,

au moins, le séduisant tableau que nous a laissé la Fable.

Moins périlleux que le bercement des flots, celui de

cette moelleuse fourrure dont les tons fauves fout penser à

cette autre dépouille delà vie qu'Octobre couche au pied

des avenues, y entassant la rouille sonore des feuilles mortes.

Les sirènes antiques ne s'attaquaient (ju'aux matelots.

Elles seules, d'ailleurs, m'auraient donne le goût de la

navigation. La seule perspective de les rencontrer et de

tomber dans leurs divines embûches m'eût donné le cou-

rage d'affronter la monotonie des traversées. Chacun met,

où il lui plaît, après tout, le triple airain recommandé pa'

Horace. Les sirènes nroderncs, plus prudentes, travaillent

sur la terre ferme, ayant remarqué (pie le nomljre des

imbéciles y était beaucoup plus considérable. Pour un seul

héros qui s'en va risquer sa vie dans les naufrages, pour

l'amour du drapeau ou pour conquérir une fortune, on

peut mettre en ligne des milliers de politiciens emplissant

de mots vides le silence des forums, de gobe-mouches se

laissant voler leur argent au premier carrefour, de maris

croyant à la vertu de leurs femmes, d'inventeurs croyant

à leur génie, et d'autres gens vraiment faits pour la chasse

royale (étant donné que l'homme est le roi des animaux)



qui est le plaisir de la femme depuis Torigine du monde.

Elle n'a vraiment qu'à choisir dans un gibier aussi abon-

dant : Bêtes de 'poil — je ne dis pas ça pour les fonction-

naires à poigne — et bêtes de plume — je ne dis pas

ça pour mes confrères.

C'est si simple vraiment !

L'abandon voluptueux d'une pose dans une atmosphère

tentante; un sourire, le même pour tous, qui ouvre les lèvres

sur les dents, comme une rose sur une goutte de rosée
;

un regard qui cherche l'infini et qu'on espère arrêter au

passage; le marbre vivant d'une poitrine où l'on s'obstine

à croire que bat un cœur; l'aimable rondeur du torse des-

cendant, comme un fleuve lacté, vers le beau lac du ventre

qu'un unique nénuphar fleurit ; la noble inflexion des

jambes nues se croisant et que termine la nacre rose des

ongles ; il n'en faut pas davantage pour séduire les plus

fiers et les jeter aux pieds de ce qui seul mérite d'ailleurs

qu'on l'adore ici-bas, le corps impeccable de la Femme.

Et le sang des races coule ainsi goutte à goutte, s'épui-

sant lentement, en perles rouges comme les cerises aux

doigts de ces cliarmeresses. C'est le destin de Sirena, et, s'il

n'était d'autres femmes, les vaillantes et les fortes, les

sœurs autant que les amantes, qui défendent, au foyer, la

source éternelle et le trésor des sèves vivaces, celles qui

s'épanouissent aux fleurs saintes du patriotisme et du véri-

table amour, c'en serait fait depuis longtemps de l'huma-



nité abâtardie, domptée, retombée aux originaires avilis-

sements.

A Sirena, tout cela n'importe guère. Dans l'inconscience

de sa tâche mauvaise, elle triomphe du seul triomphe de

sa beauté et les poètes l'absoudront toujours parce qu'elle

est belle. Vers elle ils commenceront à tendre, suppliants,

le verger de leur cœur pour qu'elle en cueille les plus beaux

fruits, qu'elle jettera au vent de son caprice, heureux si

elle daigne en faire saigner quelques-uns sous la blancheur

douce et cruelle de ses dents. Telle Musset nous a peint

sa Mona Belcolor, dans son poème divin : La Coupe et

les lèvres. Faut-il plaindre ceux dont le jardin de ten-

dresses est ainsi saccagé par les mains indifférentes de la

Beauté sans âme ? Je n'en sais vraiment rien. Car c'est

une douceur farouche au cœur de l'homme de servir ainsi

de proie vivante et de sentir son être s'anéantir aux fan-

taisies de l'éternel Féminin.



ANTIN

LEDA

Ulmb dans la beauté sereine de son corps,

' Oh la froide clarté de son âme se mire,

Léda rêve au xiencliant d'une source; elle admire

Ron être Jiarmonieux fait de grâce et d'accords.

Ignorant sa douleur et rebelle au remords,

Les poètes, pour elle, ayant brise leur lyre,

Distraite, elle sourit au tranquille délire

Du beau cygne inconnu dans le p)ays des morts.



Idole au cœur d'airain, damnation des justes,

Femme, l'hvmanité meurt à tes 2nes augustes,

Ayant hu le poison cruel de tes baisers!

Les Dieux mêmes, jaloux de nos saintes satures,

Sont venus dans tes hras chercher des séj^ultures

A leurs désirs vaincus, mais jamais apaisés.

Tel le cygne où s'exalte l'àmc éperdue de Jupiter de-

vant ces belles chairs blanches dont la fermeté vivante

vaut celle du marbre, dont le charme surpasse celui de la

beauté des immortelles. Car c'est cette fragilité adorable du

corps féminin, dans une si grande splendeur, qui a tou-

jours ému les poètes et, avant eux, les Dieux sans doute.

Villon n'a-t-il pas écrit :

Coips féminin cjui tant est tendre,

Polh/, souëf et p)retieidx,

l'e faut-il à ces nutux attendre ?

Oui ! ou tout vif monter aux deux .

plein d'une horreur attendrie devant l'audace de la Mort

osant • toucher à cette merveille. Et plus tard Baudelaire,

dans une pièce célèbre, ne s'est-il pas écrié, rêvant, déjà,

dans la tombe, celle qu'il aimait :



Oui, telle vous serez, ô la Reine des grâces,

Ajyrès les derniers sacrements,

Quand vous irez sous l'herbe et les floraisons grasses

Moisie parmi les ossements.

Alors, ma belle, alors, dites à la vermine

Qui vous mangera de baisers.

Que fai gardé la forme et l'essence divine

De nos amours décomjwse'sl

Certes, il est plus tentant encore par la trop courte

durée de son éclat, ce corps que Victor Hugo appelait si

bien ce une argile idéale », que l'immuable fantôme des

déesses tranquilles dans la sérénité des charmes qui ne

sauraient périr. Bien que Junon eût concouru , pour la

pomme fatale, il est permis de penser que son tout-puis-

sant époux était repu de ses charmes x'crtuenx. Repu aussi

des félicités somptueuses et toujours égales de l'Olj'mpe.

Et c'est pourquoi, rival des bergers syracusains que Tliéo-

crite a fait conter leurs amoureuses plaintes, il a recherché

la fraîcheur du bois profond, la chanson des sources sous

l'œil velouté des grands iris, le frisson d'argent qui fait

trembler autour de soi le feuillage léger des j-euses, sûr

de rencontrer, dans le temple fait pour l'amour, quelque

mortelle qu'il tentera, tendant vers elle le cou neigeux

d'un cygne en glissant sous son poids tiède l'échiue d'un



jeune taureau. Car ces deux divines fantaisies lui viennent

tour à tour. Et Léda demeure ravie et souriante sous

lente caresse.

Calme dans la beauté sereine de son corps

' Ou la froide clarté de son âme se mire.















ROSSET-GRANGER

PRES DU FEU

ON corps souple cherchant la ca-

resse frileuse d'une fourrure, son

éventail ramené sous la nuque

qu'il auréole obliquement, danse

de l'enfer dont Satan fait grand

cas, une lourde paire de pincettes

yutre les cuisses, elle rêve dans

le frisson rouge que l'âtre fait

ramper le long de ses chairs dont

la neige se teint comme sous une

boréale aurore. Tout est ombre

devant elle et c'est de la nuit

que semble sortir ce paysage, portrait vivant qu'un orient

mystérieux incendie de loin. Car il ne vient pas des cha-

leurs intimes et douloureuses de son cœur, ce foyer qui



l'illumine et semble faire bleuir, à fleur de peau, ses veines.

Tout dit le dédain implacable de la beauté, dans cette

créature superbe et tranquille, pour tout ce qui n'est pas

elle-même. Coin de nature hivernale, vous dis-jc, plein de

frimas, que ce beau fantôme de femme et, si ses yeux lan-

guissants s'ouvraient, c'est un diamant de gi\Te que vous

verriez briller au travers de ses cils. Sa bouche, elle-même,

sa bouche sanglante, est comme la fraise qui perce quel-

quefois l'hermine des derniers jours d'Avril.

Cet orient qui le colore, ce feu qui lui met des vapeurs

de pourpre à l'épiderme, il est là où vous êtes, vous qui la

regardez d'en bas. Il est peut-être dans votre poitrine. C'est

votre cœur, ou le mien, qui flambe aux pieds de cette

magnifique créature, et notre sang est bercé, qui court le

long de ses jambes voluptueuses et de ses hanches triom-

phantes. La Fable a complètement oublié de nous dire que

Déjanire était venue se chaufl'er au bûcher où brûlait

Hercule. Mais le fait est certain et la logique des cruautés

féminines le veut ainsi.

Et ce cœur, — le vôtre ou le mien, que sais-je ? peut-

être aujourd'hui le vôtre, peut-être le mien demain — ce

cœur qui la chauffe de ses inutiles et mortelles tortures,

'elle le tenait tout à l'heure, que dis-je, elle le tenaillait,

au bout de ce fer inerte à deux branches, et elle frappait

dessus pour en faire jaillir des gouttes de sang, comme les

étincelles d'un tison qu'on tourmente.



Elle est de celles pour qui ces vers farouches furent

écrits :

Dans les sentiers perdus, moissonnant les lois morts,

Le Temps a traversé la forêt de mon âme,

Entassant et foulant souvenirs et remords

En un sombre bûcher d'où jaillira la flamme.

0 mes Jolies amours! Démons! Cœurs inlumains !

Accourez! accowes! C'est mon âme qui brûle.

Je m'en retourne aux deux comme le grand Hercule,

Sur les ailes du feu qu'ont allumé vos mains!

Je ne vous demande, pour ma part, aucune pitié,

Madame. L'homme qui fuit ce divin supplice n'est un

homme que de nom. A mesure que s'oublie l'antique

légende d'un enfer attendant les âmes damnées, l'idée

s'affermit d'un enfer humain et terrestre où toutes les

tortures inventées par les mythologies et par les poètes ont

leur iDlace. Il est là où un siècle de galanterie menteuse

mit autrefois le pays du Tendre, dans cet empire cruel de

l'Amour dont l'art païen avait si profondément empreint

la terreur au cœur des hommes. La fantastique figure du

démon s'acharnant au tourment des maudits s'efface. Plus

terrible encore parce qu'elle est plus impassible, l'image

éternelle de la Beauté, source de toute volupté et de toute

torture, ayant en elle le secret double du Paradis et de

l'Enfer, apparaît au seuil hurlant des géhennes. Comme

le Christ l'avait d'ailleurs clamé, avant que la suprême

consolation lui vînt de l'amour de Madeleine, comme les

Pères de l'Eglise l'affirment avec une constante obstination,



le vrai démon ici-bas, c'est la Femme, et c'est par elle que les

flammes éternelles sont avivées.

Démon ou non. Madame qui rêvez, dans la caresse fri-

leuse d'une fourrure, votre éventail ramené sous votre

nuque qu'il auréole obliquement, sous le frisson rouge que

l'âtre fait ramper le long de vos chairs dont la neige se

teint comme par une boréale aurore, vous êtes adorable de

tous points, et l'honneur de chauffer vos johs pieds avec

mon dernier soupir me serait le plus sensible du monde.

Heureux et prudent l'homme qui, du bûcher où son être

s'est consumé longtemps, a gardé la bûche de Noël pour

sa dernière tendresse!



FOUBERT

DIANE ET ENDYMION

ciel nocturne traversé par le vol mystérieux

^^0^^^^^%^ des étoiles inquiètes. Celle qui, le jour, fut

Diane, chasseresse éperdue dans la profondeur des bois,

lasse de la clameur des meutes et du sang des bêtes se-

mant des perles rouges sur son chemin, s'est arrêtée

au bord du grand lac où l'image du front d'Actéon

frémit parmi celle des ramures; un appel de cor est monté

de l'horizon de cuivre, et, d'un invisible vol à travers le

firmament obscur déjà, elle a regagné les zéniths où l'at-

tend la gloire de son char traîné par des colombes. Alors



les nymphes, ses compagnes qu'elle a abandonnées, s'ap-

pellent entre elles, à travers les feuillages qui frissonnent,

dans une langue divine que les hommes n'entendent pas,

et, des ailes, — si transparentes que nous les prenons pour

de petites nuées, — leur poussant aux épaules, elles aussi

regagnent le séjour où les attend la déesse et ressuscitent,

étoiles, dans la sérénité des cieux impatients. L'arc de Diane

est devenu lumineux au-dessus de sa tête, et les flèches

d'or qui sonnaient aux carquois de ses amies transfor-

mées percent maintenant l'azur, de leurs pointes qui se

pressent en constellations.

Mais ce soir-là, une fois encore, elle devait se dérober

à leur compagnie, pour retourner secrètement sur la terre,

comptant sur la langueur divine de leur rêve dans l'éten-

due pour ne s'en pas apercevoir. Mais l'une d'elles a jeté

un cri d'alarme sans doute. Car toutes se penchent main-

tenant sur le Imlcon fleuri d'astres du ciel, anxieuses et

interrogeant l'oniljre lumineuse qui flotte, comme un

voile, entre notre triste séjour et celui des immortels.

Sur une vapeur argentée qui rase les gazons semés de

fleurs sauvages, posent les pieds de Diane, et celui qui lui

servit de guide, le doux proxénète Anrour, dont les ailes

ne sont pas encore repliées, est encore auprès d'elle, lui

désignant du regard le beau berger endormi, Eiidymion,

qui voit sans doute tout cela, et qui, inconscient de son

bonheur, s'imagine que c'est un songe.

Non ! tu ne rêves pas, berger. Qu'un rapide réveil ait-



pitié de toi, et tu contemplerais, dans leur glorieuse nu-

dité, cette poitrine que gonfle le désir éperdu de toi, ces

nobles hanches où tressaille l'amour sacrilège de ta race,

ces cuisses superbes qui voudraient faire un oreiller à ton

front, toute cette splendeur de femme immortalisée dans

cette déesse, et ces yeux alanguis qui couvent ton corps

lassé, et cette bouche où le baiser déborde comme d'une

coupe trop pleine. Il est grand dommage vraiment que ton

sommeil s'obstine, durant qu'une telle vision te serait

permise dans sa savoureuse et vivante réalité.

Tels nous passons souvent, sans doute, auprès de

bonheurs qu'emportera l'Aurore, avant que nous ayons

pu tendre la main vers eux. Car, si puissante que tu

sois, ô Diane, tu ne saurais arrêter le cours de cette nuit

que tu voudrais éternelle, et les clairons du jour, tendant

leurs pavillons d'or à l'horizon, t'arracheront à cette con-

templation douce, et, durant que les étoiles enfermeront,

derrière les rideaux de brume, leurs jolies têtes lassées,

cependant que l'Amour reprendra son vol vers quelque

autre cœur à percer de son infatigable javelot, il te faudra

fuir l'indiscret réveil des autres pasteurs se soulevant, un

à mi, de leur lit foulé de gerbes et interrogeant le ciel, et

appelant Endymion sans doute dont le troupeau pend à

quelque roche prochaine sous la garde des molosses s'éti-

rant et bâillant dans le matin.

Pourquoi ne demandes-tu pas à la Mort, toi (]ui es toute-

puissante, de te livrer le souffle de cet homme, arrêtant



* le rythme vivant de sa poitrine et le faisant immobile à

jamais ? Tu le retrouverais au pays des âmes, dans les

séjours Elyséens qui sont voisins des pays lumineux des

astres. Ce ne serait plus, il est vrai, qu'une haleine, un

esprit perdu dans l'espace, comme le parfum d'une fleur

ou la dernière étincelle d'un feu éteint. Toi qui frappes

sans merci les cerfs innocents aux yeux alourdis de larmes,

d'où te vient cette pitié d'un mortel insensible à ta ten-

dresse et que ton approche ne réveille même pas ? C'est

donc de son corps que tu es amoureuse, ô chaste Diane;

de son corps que tu livrerais ainsi en pâture aux bêtes

sauvages que tes flèches n'atteignent pas ? Je t'aurais cru

plus idéale, ô la plus vierge des déesses d'antan et la

moins clémente aux soupirs éperdus des mortels !

Sans avoir fait tien celui que ton caprice immortel

désire, regagne donc ton char de Imnière dont les cour-

siers s'impatientent sous l'aiguillon d'argent de l'Aube.

Hâte-toi vers l'horizon d'où te chassera l'impérieux retour

du Soleil dont une poussière d'or précède la course. Mais,

en te retournant pour reprendre ton voyage, ramène, à

toi, un bout de nuée qui te serve de jupon, de peur que,

se réveillant tout à coup et t'apercevant de ce côté, le

berger qui est mal élevé ne te reconnaisse et ne s'écrie

tout haut : Tiens ! la Lune !















LE QUESNE

L'AMOUR EFFEUILLANT LA MARGUERITE

ment,

E veux bien être pendu, Made-

moiselle, moi qui ai la corde en

horreur, si, par hasard, je com-

prends ce que vous faites.

J'ai connu des jeunes filles

très sages, ma foi, qui, pensant à

leurs amoureux, de platoniques

amoureux s'entend, n'ayant parlé

que des yeux encore, du bout

des lèvres tout au plus, et qui,

éprouvant le besoin de s'inquié-

ter sur la chimérique fidélité de

ces jeunes hommes, interrogeaient

des marguerites, jetant mécham-

à terre chacun de leurs pétales avec ces mots sacra-



mentels : Un peu, beaucoup, passionnément, pas du tout !

Nous avons tous été l'objet d'innocents oracles de ce goût.

Honni soit qui mal y pense ! Si les marguerites avaient

été véridiques, elles auraient toujours déclaré que j'aimais

passionnément. Je ne me dérangerais pas pour moins de

l'état heureux où nous laisse l'absence d'amour.

Mais, vous. Mademoiselle, votre occupation me paraît

infiniment plus compliquée, et, faut-il l'avouer, beaucoup

moins candide.

Si je comprends bien, vous acceptez avec une bienveil-

lance infinie les fleurettes qu'un amour tout à fait sincère,

respectueux, soumis, vous tend de sa petite main rose.

Avec une complaisance marquée même, vous souriez au

joli bambin dont les petites ailes s'ouvrent comme celles

d'un moineau franc qui va prendre sa volée. Et vous

lui faites des yeux très doux, si doux que si j'étais à sa

place...

Enfin le pauvre petit a les meilleures raisons du monde

de croire que son présent vous est agréable et que vous

lui en témoignerez, par un baiser, au moins, votre recon-

naissance.

Eh bien, oui, c'est du joli, pour une personne (|ui cepen-

.
dant, par pudeur, cache ses mollets charmants sous une

draperie ! A un autre Amour qui vous vole impudem-

ment derrière la nuque, vous offrez, à votre tour, une à



une, les marguerites que son collègue vous a confiées et

dans lesquelles il a mis son cœur.

On ne pousse vraiment pas plus loin la duplicité et la

fourberie.

Tenez, il y a une légende allemande qui m'a toujours

révolté. Cette tant précieuse et pudique Marguerite de

Gœthe qu'on nous présente pour une des plus intéressantes

héroïnes que la poésie ait créées, avez-vous remarqué, un

peu, comment elle se conduit, dès le début, pour justifier

nos sympathies ?

Un. charmant jeune homme, Siebel, qui en est absolu-

ment épris et du meilleur de l'âme, lui apporte un magni-

fique bouquet. Elle se contente de dire : Pauvre garçon !

sur une musique exquise, il est vrai, de M. Gounod. Arrive

après un gentilhomme qui, galamment, lui pose un écrin

lourd de diamants sur sa chaise. Immédiatement radieuse,

elle s'en pare et chante très longuement l'air des Bijoux,

si longuement qu'on ne sait plus quand finira sa joie.

Yous me direz qu'elle n'est pas d'une extrême délicatesse.

Mais enfin, le bouquet du petit Siebel, elle a la pudeur

de n'en pas faire cadeau à Faust.

Yous, Mademoiselle, vous faites vraiment pis encore.

Yous arrachez une plume au pauvre Paul pour la rajouter

à l'aile de l'heureux Pierre. Et la Nature, aima parens,

est si bien faite aux perfidies de la femme, qu'elle ne s'en



émeut pas un seul instant. Autour de vous c'est une

grande gaieté du paysage qui vous sourit dans un clair

rayon de soleil ; aucune indignation dans la chanson des

oiseaux qui n'en persiste pas moins à célébrer vos charmes
;

les bouleaux eux-mêmes n'en hochent pas davantage,

avec quelque révolte dans l'air, leurs belles têtes d'argent

frisé ; les petites herbes ne vous maudissent pas et con-

tinuent à faire un tapis complaisant à vos pieds ; les ra-

miers fidèles, eux-mêmes, ne désertent pas l'air où flotte

le parfum cruel de votre chevelure !

L'Amour naïf trahi pour l'Amour rusé.

C'est l'éternelle histoire.

Cela ne m'empêcherait pas. Mademoiselle, si vous le per-

mettiez, de vous offrir des bouquets aussi, dont vous feriez

tout ce que vous voudriez, mais à qui je n'en aurais pas

moins confié le secret de mon adoration et dema tendresse.



QUINSAC

LA FONTAINE DE JOUVENCE

bon La Fontaine disait, en son temps :

Grand dommage est que ceci soit sornettes;

Filles connais qui ne sont pas jeunettes

A qui cette eau de Jouvence viendrait

Bien à propos.

0 Fontaine de Jouvence dont Pausanias a le premier

parlé, toi que les savants ont posée aux environs du Pa-

radis terrestre, mythologique fontaine, je suis vraiment

fort a"se de faire, ne fût-ce que de loin, connaissance avec

toi.



Je ne m'imaginais pas que ce fût l'Amour, noncha-

lamment assis, les ailes ouvertes, son carquois à ses pieds

et une flèche à la main, qui présidât à ton cours, ô toi qui

descends d'un rocher fleuri et tombes, en mince filet, dans

une vasque naturelle bordée de mousse. J'avais ouï dire

souvent, au contraire, que l'Amour, par les tortures qu'il

nous fait, hâtait, pour nous,, le vol des jours et précipitait

les heures fatales de la vieillesse. Ceux-ci l'accusaient

d'avoir blanchi leurs cheveux et ceux-là d'avoir creusé

des rides précoces à leur front. Ce n'est pas ainsi qu'a été

entendue la légende et peut-être le peintre a-t-il raison.

Dans le plus riant et le plus ombreux à la fois des

paysages, dans l'enlacement des branches légères que son

poids a fait ployer, venue de loin peut-être sur un radeau

jonché de fleurs aquatiques et qui s'enfonce enfin dans

les roseaux, la jeune femme est tendue vers l'eau mira-

culeuse à qui elle demande le rajeunissement qui nous

vient d'une tendresse nouvelle.

Ceux-là sont jeunes encore, en effet, et à tous les âges,

qui savent encore aimer. Et qu'aurait d'horrible la vieil-

lesse, n'était qu'elle tarit les sources vivantes du cœur,

source mystérieuse de toute jeunesse ? Qu'André Chénieï

l'évoque, comme le repos très doux d'une vie déjà depuis

longtemps troublée ! Simple fantaisie de poète ! Il est

impie de souhaiter ce calme mortel de l'âme où nul frisson

ne monte plus de la contemplation de la beauté, que nu



désir n'effleure, que nulle caresse ne tente ! La jeunesse

n'est pas, comme l'a dit un distique célèbre de Métastase»

le printemps de la vie ; elle est surtout le printemps de

l'âme, printemps éternel pour ceux qui savent aimer tour

jours !

0 toi, qui dans la nudité charmante de ton corps qui

n'est plus un corps de vierge pourtant, sons la caresse

lente des bouleaux que fait trembler un souffle de l'air

et dont les feuilles d'argent sont autour de toi, comme

une couronne efi^euillée d'illusions et de tendresses an-

ciennes, je n'imagine pas que tu attendes Imigtemps

celui qui te rendra les heures douces et rapides comme

ces heures d'Avril où le soleil sourit quelquefois parmi

des larmes, image de l'Amour doux et cruel tout à la

fois. A l'exquise maturité de tes grâces, le jactit Dieu qui

te regarde avec des yeux pleins de malice ne refusera pas

le consolateur qui fera refleurir des roses sous ton front

et des baisers sur tes lèvres. Peut-être qu'en te penchant

seulement sur l'eau qui s'égrène, en perles, à tes pieds,

un mirage te révélerait des traits, comme dans ce joli

conte de Théophile Gautier où deux amants ne se sont

connus longtemps que par leur image dans l'onde du

même ruisseau.

Heureux celui qui viendra ainsi vers toi, à l'heure

propice, pour refleurir ta bouche de sourires et ton cœur

d'impressions heureuses ! Heureux le Christ qui ressus-

citera, d'une caresse, le Lazare dont ton corps est l'ai-



mable et marmoréen tombeau ! qui verra se réveiller, dans

tes beaux yeux à demi clos, la flamme douce et recon-

naissante qu'allume le plaisir partagé
;
qui sentira passer

à ses propres moelles, le frisson venu des tiédeurs troublées

de ta poitrine haletante entre ses bras !

L'amour, éternel secret de la jeunesse. Certes l'antique

fable peut être comprise ainsi. J'aime mieux concevoir

ainsi la fontaine de Jouvence que comme une eau jail-

lissant sous la baguette enchantée de quelque magicien

et rendant aux formes une menteuse fermeté, imaginaire

renouveau que les alchimistes ont inutilement tenté, que

le vieux Faust avait vainement cherché au fond de ses

cornues, fontaine dont un poète a dit encore :

Si tu pouvais, merveilleuse fontaine.

Répandre, un jour, ta source dans Paris,

Que de minois ridés et séfleuris

Renonceraient aux ondes de la Seine !















H. LEMAITRE

PREMIER AMOUR

'.-^X UR le piédestal, s'enroulanb ea-

i^ore à la nacre vivante du talon,

le serpent symbolique déchirant

encore la pomme.

C'est donc Madame Eve qua

nous avons devant les yeux et te,

'-légende biblique qui nous appa-

raît avec une interprétation nou-

velle.

Ce n'est pas la gourmandise

de notre première mère qui au-

rait été tentée. C'est par amour qu'aurait failli celle à qui



l'amour pardonne tout. Adam était le premier mari,

comme on entend ce mot dans les comédies. L'autre était

le premier amant, j'entends celui qui avait révélé les joies

infinies des sens à une jeune femme ignorante, bien qu'en

puissance d'époux.

C'est une histoire éternelle que celle-là.

Est-ce le remords ou une honte bien naturelle de vous-

même qui met des larmes dans vos yeux, ô Madame mon
aïeule, ou l'abandon du volage qui vous rend aux tran-

quilles déhces de l'hyménée ?

J'ai connu mon grand-père et je vous assure qu'il était

infiniment plus beau que le drôle pour qui vous l'avez

trompé. Os homini sublime dédit. Celui-ci marchait le

front levé, dans la plénitude de son droit et de sa force.

Celui-là rampe encore, immortellement méprisé de la

•création tout entière. Ce n'est pas d'avoir aimé qui vous

rend ainsi désolée, — vous auriez grand tort — mais cer-

tainement d'avoir mal aimé.

Je ne parle pas de l'honnête homme qui avait sacrifié

sa meilleure côtelette au désir de vous voir naître et que

vous avez remercié en en faisant la risée du Paradis ter-

restre où les Sganarelles sont vilipendés aussi injustement

qujici-bas. Adam est devenu philosophe; il se console à

l'idée glorieuse qu'il s'appelle : Légion. Volontiers invf



querait-il le dicton populaire : Plus on est de fous, plus

on rit ! Et puis ce n'est pis au nom de la morale que

j'entends vous parler, trop aimable pécheresse !

Mais au moins, fallait-il lui donner uu rival digne de

lui et de vous ! Les Femmes contemporaines, qui sont, en

tout, vos dignes filles, suivent malheureusement votre

exemple. On dirait que, le plus souvent, ce qu'elles aiment,

ce n'est pas l'amant, mais l'adultère. Quand on n'a qu'une

pomme dans son verger, il ne faut pas permettre au pre-

mier venu d'y mettre les mains. Une vilaine bste a bavé

sur la vôtre et je comprends que vous en soyez profondé-

ment humiliée.

L'art de choisir un amant, Grand'maman, il n'y a rien

de plus sérieux et de plus délicat dans la vie.

N'écoutez jamais celui qui parle beaucoup, ce qui prouve

toujours une certaine impossibilité d'agir. Les amoureux

fervents ne sont pas des bavards, mais des recueilUs. Le

culte qu'ils ont pour la femme en fait des façons de prêtres

et c'est à deux genoux qu'ils vous adorent, balbutiant des

tendresses qui ne seront éloquentes que dans les baisers.

Les goguenards ne sont pas non plus des soupirants

auxquels il faille se laisser prendre. Le serpent est une

bête persifleuse entre toutes. Vous voyez combien vous

avez eu tort de l'écouter.

Préférez, s'il se peut, l'amour du poète à celui du ban-



quier. On tisse, dans l'or cliimérique des rimes, de pins

immortelles étoffes qu'avec les fils les plus précieux et où

les mémoires demeurent embaumées, les mémoires des

grandes amantes, de Laure, de Lesbie, de Camille. Et elle

vaut bien les fanfreluches 'que vous offriront les hommes

d'argent et qui ne dureront que juste l'espace d'une

mode . J'ai un vague soupçon que vous vous êtes laissé

faire des cadeaux par l'indigne amant que vous pleurez?

Le serpent a beaucoup d'argent sur ses écailles. Et voilà

certainement ce qui vous désespère. Vous avez vendu ce

que vous auriez si bien fait de donner!

Penez courage cependant, ô respectable douairière de

l'himianité! Le premier amour est un mot. La chose

vraie, c'est : le seul amour, lequel ne vient ordinairement

que plus tard. Celui-là vous fera oubher tous les autres

Il sera suprêmement désintéressé parce qu'il sera tout à

fait divin. C'est pour lui seul que mûrit le fruit harmo-

nieux de vos hanches, que fleurit le beau verger d'amoUj.

dont vos seins sont les pommes immortelles, que se recueille

en vous le fruit délicieux des voluptés infinies.



DEVAULX

ECHO

UE redis-tu, Écho, une main ramenée le long de

ta joue ?

Képonds-tu, comme l'imagina le vieux poète Joachim

du Bellay, à l'amante qui t'interroge ?

Quel est l'auteur de ces mots advenus ?

— Vénus !

Qu'étais-je, avant Centrer dans ce passage ?

— Sage !



Et maintenant que sens-je en mon courage ?

— Rage !

Qu'est-ce qu'aimer et s'en plaindre souvent ?

— Vent !

Que suis-je donc lorsque le cœur en fend ?

— Enfant !

Ne sent-il point la douleur qui me point?

— Point !

Mais non, tu ne t'amuses pas à ces enfantillages de

rimeur qui furent cependant en grand honneur dans nos

lettres, même jusque sous le règne auguste de Louis le

quatorzième. Pas davantage tu ne conseilles, en répétant

après lui, l'époux qui t'interroge comme il suit, dans une

anthologie d'antan:

Comment nomme-t-on à la ronde,

Un époux commode, indidgent?

— Jea7i, Jean, Jeanl

Et que dirait-on, dans le monde,

De mes équipages de prix ?

— Pris, Pris, Pris !

Et, si, dans un cercle on me nomme,

- J'entendrai dire tout à coup,"

— Cou, Cou, Cou !



J aime mieux rester honnête homme.

Le remàrds éveille en sursaut.

— Sot, Sot, Sot 1

De Paris je sortirai comme.

Comme en entrant, j'étais venu,

— Nu, Nu, Nu !

J'imagine qu'au lieu de fcc distraire à ces rébus musi-

caux, tu doubles seulement, de ta jolie voix aux mélanco-

lies lointaines, la musique exquise du ruisseau murmurant

dans le gazon, la voix du rossignol dont l'aurore n'a pas

encore troublé les mystérieuses tendresses, le bruit léger

des feuillages qui est comme un cliquetis de piécettes d'or.

Et le poète qui passe, dans les solitudes embaumées, sou

amour au cœur, trouve une douceur nouvelle à toutes

ces choses, quand c'est toi qui les répètes. Et tu es, pour

lui, comme une sœur d'exil, toi dont le chant semble tou-

jours une plainte, toi dont les accents, comme les siens,

semblent venir de la commune patrie, le ciel. C'est pour

lui qu'il ne te faut pas lasser, charmeresse, toi qui demeu-

res, à travers les temps, la jeimesse qui chante et la beauté

qui sourit.

Car c'est surtout parce que tu es femme que le poète

te garde une immortelle tendresse. Sous la profondeur

des ombrages d'où ta voix seulement te révèle et où

jamais il ne t'a rencontrée, il t'imagine parée de toutes

les grâces, sœur des nymphes qui veillent aux bords

sonores des sources et qui y mirent lentement la nudité

orgueilleuse de leurs corps virginaux.

















FERVILLE-SUAN

VENUS

n'est point la Déesse « tout entière à sa p^'oie

attachée » de quelque tragédie sombre, qu'on

nous montre, mais une Vénus bon enfant tout à fait, celle

des amours faciles sans doute et qui ne se noient ni dans

le sang ni dans les larmes. Heureux ceux qui n'ont ren-

contré que cette inoffensive déesse, descendue des chemins

fleuris d'étoiles du ciel sur un char léger dont les colombes

se sont envolées.



Au moins, Vénus bienveillante aux faibles mortels, avez-

vous choisi un jour de Printemps pour nous faire cette

aimable visite. Je devine, autour de vous, le décor

enchanté dont un souffle fait trembler la blancheur des

lilas et cueille, au ras du gazon, l'âme parfumée des vio-

lettes. C'est le Printemps, n'est-ce pas, et c'est aussi le

matin.

Ma mie en souriant m'a dit : Le beau soleil !

Le temps est-il venu que tout charme renaisse ?

Partout des chants ! Partout des fleurs, double réveil !

C'est le Printemps ! c'est le matin ! double jeunesse !

J'entends aussi, sur vos johs talons nacrés, la divine

chanson du vieux Ronsard :

Mignonne, allons voir si la rose

Qui ce matin avait éclos

Sa robe de pourpre au soleil...

Tous les refrains joyeux des amants sans souci montent

autour de vous, avec l'haleine des muguets tintinnabulant

autour de vos roues d'or. Car vous êtes infiniment sou-

riante, madame Ténus, et ce n'est pas aujourd'hui qu'on

vous viendra reprocher l'incendie d'Ilion qui fut cepen-

dant votre oeuvre. Il semble que votre jolie main blanche

et doucement révisée protège quelque invisible tendresse.

Peut-être votre sœur Diane, surprise par vous, auprès du

sommeil d'Endymion et déplorablement attardée sur la

terre, vous dit-elle : C'est moi ! ne le dis pas ! Et lui ré-



pondez-vous : Sois donc tranquille ! Ou bien ce sont

deux amants que vous surprenez dans l'or ondulant des

moissons et à qui vous murmurez de votre plus exquise

voix : N'ayez crainte et soyez heureux !

Quen'avez-vous toujours été aussi débonnaire, maîtresse

des hommes et des dieux ! vous dont l'empire est au pro-

fond des cœurs, qui dispensez tous les biens et tous les

maux aux âmes. J'ai souvenir d'avoir beaucoup souffert

par vous et vous ne m'apparaissiez pas alors dans une

souriante image. Vous ne veniez pas du ciel, mais de l'en-

fer. Vos coursiers avaient été quelques sombres oiseaux des

ténèbres, non pas les colombes filles de l'azur. Tous les

dieux, vos confrères me soient témoins que je vous ai pas

cependant maudite.

D'autres peuvent servir la beauté dont je meurs,

Et tomber, tour à tour, du faîte de leur rêve,

Avec des cris profonds et de vaines clameurs.

Plus haut qu'eux, en plein ciel, mon rêve, à moi, s'achève.

Depuis que, demeure' sans guide par l'air bleu,

Pour expier l'affront de l'avoir contemplée,

S'abaissant pour jamais, ma paupière brûlée

Enferma sous mon front la vision de feu,

Je riai jamais maudit, dans mon cœur solitaire,

Ni son éclat mortel, ni la hauteur des deux,

Comme l'aigle aveuglé qui vient heurter la terre.

Quand le soleil trahit l'audace de ses yeux.



Sans doute, pour cette grande magnanimité m'as-tu

pardonné, déesse. Puisque je te revois souriante aujour-

d'hui, prodigieusement belle, et que rien ne me semble

à redouter, dans les amours nouvelles que tu m'apportes,

sans doute, dans un des inutiles pl's de ton subtil manteau.



KOSSOWSKI

FRUIT DEFENDU

! madame Ève, s'il en est temps encore, lais-

sez tomber la pomme fatale avant d'en

avoir meurtri la chair humide avec la nacre de vos dents !

Je comprends mal ce qui vous a tenté dans ce fruit et vois

une nouvelle perfidie du serpent dans le choix qu'il en a

fait pour vous l'offrir. N'y en avait-il donc pas d'autres au

Paradis terrestre ?

Combien j'aurais pardonné davantage à votre gourman-

dise si c'eût été la pêche, par exemple, veloutée et pulpeuse



comme votre propre chair sous les duvets exquis de la

peau, la pêche fendue comme une double lèvre aux pour-

pres vivantes ; ou bien encore la fraise qui semble s'ouvrir

sur la blancheur de dents virginales et dont le parfum est

grisant comme le souffle des bien-aimées ; où la cerise qui

semble un gros rubis ou une goutte de sang figée ; ou le

raisin surtout, le raisin qui nous met la gaieté dans les

veines, en même temps que ses rouges sèves.

Mais la Pomme, Madame Eve, la Pomme !

Etes-vous donc née en Normandie ? Certes les filles sont

belles, là, comme sur tout notre territoire de France, au

bord de l'Océan surtout qui met un peu de son azur in-

quiet dans les yeux. Mais ce n'est pas cependant à Falaise

que je m'imaginais le berceau du monde. J'ai tant d'erreurs

à rectifier à votre sujet !

D'abord vous n'étiez pas blonde ! Je ne sais comment

la légende de vos cheveux dorés s'est faite. La Beauté ori-

ginelle était brune. Vous savez, en effet, que c'est pendant

la Nuit qu'une côtelette fut volée à Adam et que la lune

seule assista à cette indélicatesse du créateur qui aurait

aussi bien pu la prendre ailleurs ou même la tirer du néant.

C'est sous un clair regard de l'astre nocturne que vous

apparûtes, dans une lumière argentée qui fit l'éclat satiné de

votre teint. Mais c'est d'ombre que fut faite votre cheve-

lure, d'ombre profonde et parfumée comme celle des grands

bois.



Et quand le soleil se lova, le lendemain, il fut prodigieu-

sement jaloux de n'avoir pas été invité à votre première

toilette. C'est même à dater de ce moment et par pure sus-

ceptibilité qu'il prit le parti de ne plus monter au ciel que

quand la lune l'avait quitté, afin de n'y pas rencontrer une

personne dont il croyait, dans sa bonne foi d'astre, avoir à

'

se plaindre infiniment. Et ce fut dans cette disposition

d'esprit qu'il consacra les loisirs que lui donnait cette bou-

derie à tisser, derrière les rideaux rouges de l'horizon, l'or

de ses rayons les plus clairs pour eri faire la chevelure des

blondes, tandis qu'il égrenait, sur la blancheur mate de

leur peau, une poussière ardente. En même temps, sous

leurs paupières enfermait-il un peu de l'azur où montait

sa gloire sereine.

Mais la brune n'en demeura pas moins la Femme vers

qui s'éleva le premier désir, d'où descendit, sur le cœur de

l'humanité, la première torture. Et c'est pourquoi la ter-

reur dont est toujours faite, pour les sages, l'adoration du

sa beauté me vient d'elle encore, de l'éburnéenne splendeur

de son teint, du mystérieux enlacement de sa chevelure,

de ses yeux noirs surtout et qui, dans le fond seulement,

ont des étoiles.

Brune encore était celle qui inspira le Cantique des

Cantiques, et brune cette Bethsabée qu'entrevit David sur

les terrasses fleuries d'un jardin. Car vous avez remarqué

que les fleurs semblent faites surtout pour les brunes. Les



plus beaux spectacles qu'aient contemplés mes yeux me

sont venus d'une rose mourant sous la morsure lente du

peigne sur une tête sombre, ou d'un lilas s'égrenant sur

un flot plus noir que le Styx.

Dans la blancheur indifférente et mystérieuse du mar-

bre, je vous devine donc. Madame Eve, avec une cheve-

lure d'ombre, comme dans ce fruit symbolique tout à

l'heure déchiré sous vos dents, j'imagine le cœur du

premier amant dont votre curiosité pressent déhcieuse-

ment déjà les tortures à venir.

Pomme saignante, fruit douloureux, immortelle proie de

la Beauté immortelle !
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BERNARD

ERATO

ARMi toutes les Muses, celle-ci

est l'Immortelle éprise de lyrisme et

d'amour, celle qui chante les divines tor-

tures de l'Ame et les ivresses infinies du

baiser. Entre toutes, la lyre sacrée lui appar-

tient et c'est de ses mains, non pas de

celles d'Alcée, que Sapho la reçut quand

eUe la salua s'écriant aux bords sonores

des mers :

La lyre est l'amie éternelle !

L'Art montre l'éternel c^iemin I



Tout bonlieur durable est en elle.

En lui gît tout l'honneur humain.

Aux saintes cordes de la lyre,

Vibre, après l'amoureux délire,

Le réveil de notre Jierté.

A notre cœur inême arrachées.

Elles chantent, sitôt touchées,

Un hymne d' immoi-talité

.

La lyre est la porte fermée

Qui garde le jardin des deux.

Par Elle, à notre âme charmée,

8'ourre un séjour délicieux.

Comme un chasseur qui tend ses toiles.

Le poète prend des étoiles

Au réseau de ses cordes d'or ;

Et, des planètes effarées,

Volant les ailes déchirées.

Fuit dans l'azur plus haut encor.



Sonore, éclatante, vermeille,

Oiseau chantant, flambeau qui luit,

La lyre à l'Aurore est xMreille

Chassant les ombres de la Nuit.

Aux ténèbres du cœur levée,

Souriante et de pleurs lavée.

Elle monte en resjilendissant,

Et sur nos têtes suspendues,

Fait flamboyer dans l'étendue,

Nos larmes avec notre sang !

En entendant ce beau cri désespéré d'une suppliante,

Erato, la lyre d'écaillé à la main, un laurier au front, ins-

piratrice des sanglots immortels des poètes, mais ne pou-

vant souffrir elle-même, puisque cette douceur est inter-

dite aux immortelles, Erato, une main en l'air, module sur

quelque rythme aérien qui la charme. On dirait, à son geste,

une charmeuse d'oiseaux. Les vers ne sont-ils pas, en

effet, comme les oiseaux ailés et éblouissants ? Le vieux

Mathurin Eégnier ne se vantait-il pas de les prendre à la

pipée ? Qui dira l'immortelle douceur du chant, entendu

de l'âme seulement, que domine la naturelle et charmante

musique cependant des sources, des feuillages, des rossi-

gnols ? C'est un Dieu qu'on entend vraiment chanter en



soi. L'inspiration a bien vraiment pour devise : Ecce

Ecce Deus! C'est elle qu'invoque Erato dans cette pose

recueillie, tandis que, dans les cordes, frémissantes encore,

de l'instrument, passe un souffle léger d'aurore qui y éveille

comme un écho du ciel.



STANISLAS LAMY

ECHO

aïaut ! Taïaut ! dans la Nature

Où pleure le cerf aux abois.

Le chasseur rôde à l'aventure

Maris ! maris, cachez vos bois !

Ainsi dit une chanson d'antan dont je ne me rappelle plus

le reste.

Mais il me semble que c'est le conseil que va murmurer



l'Écho qui, l'oreille tendue sur la main entr'ouverte,

comme sur un coquillage, épie, dans l'air, le bruit des pas

sonnant sur les feuilles mortes. Une nymphe de Diane, sans

doute, écoutant l'appel d'ane chasse lointaine. Car le grand

lévrier qui se frotte à ses belles cuisses blanches dresse

également la tête, comme si le cor avait jeté sa note de

cuivre au vent de la forêt.

Mais, hélas ! Diane est morte, comme toutes les déesses

dont un siècle impie ne veut plus, et le souvenir de l'an-

tique Olympe est comme le mausolée de toutes les beautés

et de toutes les gloires abolies.

Diane est morte, mais Actéon est immortel.

Il est immortel parce qu'il était homme et symbolisait

la curiosité.

Depuis longtemps les têtes des cerfs, passés dans les

muséums au rang de bêtes préhistoriques, auront dépouillé

leurs ramures où s'ébattaient les petits oiseaux, que

l'homme continuera à porter l'ornement qui lui vint sou-

dain du caprice de la femme. Tu auras donc raison. Echo'

de lui crier tout à l'heure :

Taïaut ! Taïaut ! dans la Nature

Ou jjîeure le cerf aux abois,

Le chasseur tire à l'aventure.

Maris ! maris ! cachez vos bois !

Ce chasseur-là s'appelle l'Amour et c'est le seul des Dieux

d'antan que n'ait pu tuer le scepticisme des philosophes.



Par le monde demeuré sa proie, une flamme aux yeux et

-du sang aux pointes de ses flèches, il poursuit l'œuvre de

destruction et de délices qui en fait l'unique maître de

nos destins. Eien ne fuit l'archer gracieux qu'invoquent,

entre toutes, les femmes infidèles, avides de ses blessures

souriantes comme des lèvres empourprées. Car si son trait

a touché la peau frisonnante, c'est mie rose qui s'ouvre

et saigne et s'éparpille en gouttes de rubis. Il met des

diamants rouges au corps glorieux de ses victimes volon-

taires.

Tu l'entends, Echo, chanter sa lointaine fanfare dans

l'ombre qui grandit. Car il aime, avant tout, les chasses

ténébreuses et ses curées se font à la lueur des étoiles

flambant dans l'étendue. C'est la musique du vent nocturne

qui sonne ses hallahs triomphants. Son aile soulève mie fan-

fare des feuillages qu'elle effleure. C'est un grand frissonne-

ment de toutes les choses qui se fait sur son chemin. Entendii

le rossignol qui le salue, et la source qui égrène plus de

perles dans ses sanglots, et le bourdonnement éperdu des

phalènes prêts à brûler, aux flammes de son vol, leurs

belles ailes de velours sombre. Tous ces bruits te troublent

et te charment toi-même. Echo, qui es femme ! Le désir

met un frisson rose aux pointes de tes seins et le rythme

harmonieux de ton haleine se précipite, et le frissonne-

ment de tes propres cheveux sur tes épaules blanches met

mie langueur infinie dans tes chairs.

Prends garde aussi au chasseur. Echo, et qu'il ne te



perce d'une de ses flèches aiguës, ouvrant une étoile de

pourpre sous ton sein, durant que, souriante et ironique,

tu répéteras :

Taïaut! Taïaut! dans la Nature

Ou 2'>leure le cerfaux abois.

Le chasseur rôde à l'aventure.

Maris ! maris! cachez vos bois !















SAULO

LA CAPTIVE

Dans nu efch'oment de paresse

orientale, dans l'air chaud où sa

nudité boit des parfums, répan-

dant, elle-même, dans l'air,

l'odeur grisante de sa chevelure

dénouée, poussant de l'orteil lassé

le tabouret qu'un esclave, sans

doute, vient de poser sous ses

pieds blancs, elle évoque les fraîcheurs lointaines de la



mer; mais rien ne dit, dans sa mélancolie, la plaintive

chanson de Mignon ou l'hymne lamentable des Hébreux

le long du Nil.

Eien ne lui manque, dans une servitude enveloppée de

caresses, de ce qui fait heureuse la femme sans idée et

sans souvenir. Au développement savoureux de son corps

on devine qu'elle n'est courbée sous aucun rude travail

et que se laisser adorer est tout ce qu'on exige d'elle.

D'où lui vient donc l'ennui qui lui fait tendre les bras

vers quelque Inconnu mystérieux ?

Mais, sans doute, de la compagnie exclusive des hommes

ridicules qui n'ont à son service que de platoniques hom-

mages, les débris grassouillets d'himiatiité qu'on laisse

seuls grouiller autour de sa vertu sauvegardée de tout

péril. Quoi de plus cruel pour une femme que de n'avoir

aucun danger à redouter ? Quoi ! pas la moindre insulte

flatteuse ? Et la perspective de ce dernier outrage sur

lequel comptent toutes les femmes qui se respectent et

n'entendent pas être indéfiniment respectées? Ces messieurs

ont beau lui chanter des airs de soprani; ces gaietés de

chapelle Sixtine ne lui suffisent pas.

Volontiers dirait-elle encore :

Je ne suis jms Tartare

Pour qu' un eunuque noir,

Maccorde ma guitare.

Me tienne mon miroir 1



Dans im de ces désirs fous de nature qui prennent quel-

quefois les femmes, même en plein tumulte des villes

plus aisément encore dans l'abandon d'une retraite pro-

longée, la musique qu'elle voudrait, ce serait celle des

grands bois vacillants, comme des ombres, sous la mélanco-

lie du soir ; celle des sources se lamentant sous les gazons

fleuris ; celle des oiseaux se poursuivant dans les branches

printanières et en secouant une neige odorante; par-dessus

tout quelque chanson d'amour que lui dirait une voix

jeune et virile, où vibrerait l'âme immortelle des volup-

tés.

Qu'une aile de brise lui apporte ce concert et vous la

verrez soudain quitter sa pose nonchalante, tendre avide-

ment l'oreille, réprimer les battements soudains de son

cœur.

Mais rien ne lui arrive de l'horizon que le monotone

roulis des vagues venant coucher sur le sable sonore leurs

longues palmes d'argent, que la poussière dorée dans

laquelle descend, à l'occident, le char empourpré du soleil,

que ce grand silence du vide qui est un recueillement

pour les heureux, une détresse pour les abandonnés. Pour-

tant un bien-être immense lui vient, aux sens, de cette

heure imprégnée des adieux vibrants de la lumière, où les

fleurs se referment sur leur cœur parfumé, où tout est

tiédeur et molle haleine des choses se fondant en formes

insensibles et en plus exquises odeurs. Elle est douce



comme un sourire cette clarté qui descend ; rien n'est

beau comme cet Océan qui roule des saphyi's dans ses

transparences nacrées. Et voilà pourquoi la captive mur-

mura, oublieuse, un instant, des joies nobles de la liberté:

Si je n'étais captive,

J'aimerais ce pays

Et cette mer plaintive !



CHARPENTIER

LA CHANSON

anneau sonore enveloppant le haut do

bras qui cherche une cadence, l'autre bras

tendu jusqu'à une coupe pleine, couronnée de roses, la

lèvre entr'ouverte dans un sourire musical, elle est bien la

Chanson qui fleurit au pays des vignes seulement, G-recque

autrefois et devenue Française, fille du cep ensoleillé et

sœur des oiseaux de vendange qui mettent un dernier

tourbillon de joie dans les mélancolies naissantes de l'Au-



tonine. Un ramep,u de chêne, héroïque et déjà rouillé, est

tombé de ses doigts. Ce n'est pas la Patrie qu'elle célèbre,

mais la douceur d'aimer sous les tonnelles et de se

souvenir !

0 Chanson, je ne suis pas de ceux qui dédaignent tes

poètes ! Béranger ramena sur les lèvres la mémoire cou-

ronnée de roses d'Anacréon. Pien-e Dupont emplit ta jeune

poitrine des robustes senteurs de la Mer et des Bois.

D'autres encore t'ont aimée, Charles Vincent, le dernier

parti, qui s'écriait, dans les agapes fraternelles :

Je veux vous chanter aujourd'hui

Ma plus belle maîtresse,

Celle qui me caresse

Quand en moi le soleil a lui!

Comme elle est femme,

Elle a dans l'âme

De la tendresse et surtout de la flamme.

Tous mes vœux sont réalisés

Quand nous échangeons nos baisers

Et que d'amour nos cœurs sont embrasés !

— C'est toi. Chanson frant^aise !

Pour t'aimer à mon aise,

Viens dans mes bras, que ta lèvre me baise !

Et pas davantage, ô Chanson, je ne tiens en mépris tes

interprètes.



Je ne m'en devrais pas vanter, mais j'ai entendu Déjazet

à son déclin et elle m'a fait plem-er sur les infidélités de

Lisette et elle m'a charmé dans le joli habit brodé de

Garât. Il faut entendre le maître chanteur contemporain,

Faure, parler de Darcier et le proclamer son propre maître.

Son autre élève fut Thérésa, qui vous fait passer un frisson

aux moelles avec un refrain patriotique, après vous avoir

stupéfié avec une ineptie à la mode.

Pauvre Chanson ! on devine à ta gaieté que tu ne fré-

quentes pas les conservatoires où s'élucubrent ces étranges

choses dont la rate déjà vieille des générations est dilatée,

refrains obscènes ou incongrus, sans rime ni raison surtout

qui sonnent, dans la gaieté populaire, comme un bruit de

ferraille ou de gros sous. Toi qui inspiras tant de petits

chefs-d'œuvre, que te semblerait de ces charentonesques

ébats d'une Muse qui n'a jamais bu aux sources sacrées ?

Combien de temps durera encore cette folie ? Quand revien-

dront tes jolis flonflons, ô Toi, qui gazouillais, avec les

oiseaux, dans les rosées matinales, qui apprenais, du rossi-

gnol nocturne, les mélancolies discrètes de l'Amour ! Je te

salue, chère exilée qui fus un peu de l'âme française, toi

qui consolas nos défaites, vengeas nos affronts, menais nos

pères à la victoire et que nos fils voudront rapprendre

pour vaincre à leur tour ! Chanson qui nous vins des har-

monieux horizons de la Grèce et qui bus, pour se récon-

forter eu voyage, comme à une coupe immortelle, à la



fleur rouge du sang Latin î Chanson qu'ont aimée les aïeux

et que nos fils aimeront encore ! Poésie des liumljles et des

sincères, voix des amoureux et des souffrants ! Toi qu'en-

fanta le tranquille génie d'Anacréon, qui inspiras à Eonsard

son plus pur chef-d'œuvre et que ne dédaigna pas le grand

porteur de lyre Victor Hugo !
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